天到晚跟他们念叨死啊活啊，那不是让他们更难受吗？是我把这么好的一个孩子给坑了啊，他之前还特别高兴地跟我说他遇见你了，说你现在发展得可好了，他在你面前都觉得抬不起头，说自己也这么大年纪了，还不如你独立，见到你就又高兴又难过。我心想那怪谁？那不都怪我吗？……”

余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。

我不记得自己说了什么漂亮话来宽慰她。

走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。

走廊里依然人来人往。我曾认为医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出生命，家人却付出了整个人生。

我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。

我忽然在人群中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。

他说“后天我就要回美国了”，他没有，自然是没有。

可我无法迈出步伐再次拉住他的手，问清楚这漫长的过程。

我喜欢当年的那个余淮，那个最好最好的余淮。

可那些脆弱的崇拜和美化的记忆，真的足够承载现在的余淮那山一样的悲哀吗？

当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。

可是最好的我们之间，隔了一整个青春。

怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。

我颓然转身，朝着门外走去。

第六十四章 都过去了

（no．348—no．355）

我过了一个月浑浑噩噩的生活。

没有出门拍片，每天只是不停地修片，出片，让助理下印厂，一切都交给别人。

然而坐在家里的时候，常常还是会一看到沙发，就想起那个黑夜里，他推开我的一瞬间。

那双情绪汹涌的眼睛，当时我看不恐怖行动，此刻回忆起来，心中尖锐地疼。

我没有怀恨在心。

因为我懂得他。

他在张平说落榜生张继名满天下时，说成王败寇活在当下；他在顶楼向我小小地展示了自己对竞赛成绩的恐慌后，就立刻大声说“你要继续崇拜我”……这样的余准，怎么会愿意让我戳破他的谎言。

谎言已经和他的尊严紧密不分。

记忆中的少年余淮越是闪闪发亮，现在这个活在谎言里的男人，就越让我心疼。

我居然还曾经在他面前提张三的近况、李四的新工作、王五的留学生活……

何其残忍。

这些东西，我从来没有得到过，所以也不觉得可惜。

他却实实在在地失去了。

我想给β打电话，虽然她总是不着调，但是有个人说说，至少有缓解心中的焦灼。

现在才发现老朋友是多么重要。

我和余淮之间的过去，即使我记得再清晰，时至今日也没有办法再和新认识的人说起。少年时代的东西，再怎么纯正鲜活，被我在这个年纪讲出来，也难免荒腔走板。

我从小就不怕别人笑我，但我怕别人笑我和余淮。

但我最终还是没有打电话。

我不想让β她们知道余淮的近况——这种无奈并不是耻辱，也不是失败，我根本不是为了自己的私心而去维护喜欢的人的形象。

不是，不是。

但我就是不想。

余淮小心翼翼地避免和任何人联络的举动，假装自己已经飞回美国继续读书的样子，都很可笑，我一想却会疼得翻滚。

第三次竞赛失利，他走出阴影时对我说，林杨可以，我为什么不能重来呢？

你还想重来吗？余淮？

我有时会在夜里跑到市一院门口中，然后停步在病房门口；有时会忽然从床上坐起来，绞尽脑汁地想要对他好，绞尽脑汁到觉得把他当年对我所有的好都回报出来也不足够。

可我知道，他不需要。

我不想再用短信和电话逼迫他把自己的手机号关停，所以没有找到他。

他一次次被命运捉弄，一次次拼尽全力把人生道路拨回正轨，然后再一次次输给命运的翻云覆雨手。

所以，我选择让他活在自己的“美国”。

可这真的是他想要的吗？

十一期间我没有休息，因为之前小助理接的那个北京飞来的拍婚纱照的顾客已经到了我市。

助理说，人家要去振华取景，让我跟着一起看看，边看边谈。

我整整七年都没回过振华了，这对夫妇真他妈能折腾人。要不是助理说开了个高价对方也乐呵呵地没奓毛，我才不伺候。

我没精打采地站在振华大门口，

幸亏只是取景，要是今年拍片，我估计能直接死在操场上。