间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。

接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。

这里从此是一个人的房间。

2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。

男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。

发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。

但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！”

好好的啊浑蛋。

我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。

2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。

他翻了翻以前在网上的id，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。

南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。

两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。

在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。

对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。

到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。

这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。

男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。

读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。

2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。

2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。

2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。

5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”

男生莫名其妙：“不去。”

化妆师：“那你认不认识那里的版副？”

男生摇头：“不认识。”

化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”

男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”

化妆师：“好像叫多艳什么的。”

男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。

男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。

从a翻到z。

可是要打给谁？

一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。

没人说喂。

那就等着。

把手机放下来，发现走过去的人都很高大。

怎么会坐在走廊里。

拍档问：“是你的朋友吗？”

男生说：“嗯。”

拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”

男生说：“太可怕，人生无常。”

拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”

男生说：“我没事。”

接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。

5月1日18点30分，直播开机。

拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”

男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。

男生听不见自己在说什么。

男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。