“这个家是按照我的喜好装修的，但你也知道，我的喜好稀奇古怪，把家里搞得不像家……不够舒适。”

“我觉得很好，屋里挺暖和。平时可以看你的书吗？”凌歌走到北墙前。他发梢湿漉漉的低垂，戴上眼镜后双目温和，像耷拉着羽毛的小凤凰。

“当然可以。”我笑起来：“你现在可以洗澡了，浴室在餐厅后面。”

我把露台上的折叠凉椅拉进客厅，改装成一张床，又把自己的毛毯铺在上面，今晚我可以盖外套睡觉，明天再去买新毛毯，还要添置衣柜桌椅什么的。

夜里凌歌睡在客厅，我关上卧室的门，开灯伏案写报告，窗外雨声沙沙，我思路如泉涌，心很静谧，臻于至善。

其实只要我心无妄念，所作所为就清正光明。如今我拿凌歌当朋友，当兄弟，收留自个儿兄弟算得了什么，男人义气！

半夜两三点完成，我浏览一遍，在遣词造句上润色一番后，发给分区党魁朱莉安，之后电脑也没关，和衣躺到在床上，累得连眼睫毛都懒得动一下。

不知道什么时候睡着的，也不知道睡了多久，醒来后天光已经大亮，我条件反射性的摸床头水杯，准备喝水后去洗漱，再出门跑步，可是看到窗外的雨势，我又躺平当了咸鱼。

喜欢下雨天，下雨让偷懒变得有情可原。等睡足回笼觉，时间已经不早了，我揉着眼推开卧室门，饭香钻入鼻孔。

凌歌坐在餐桌前，正摆弄一堆细小的机器零件，我傻傻抽动鼻子，他朝我看一眼，然后掀开银餐罩，露出香气的源头：咖啡鸡蛋三明治，还是热气腾腾的。

我惊讶到摸不着头脑：“这是，买的？”

凌歌埋头装零件：“我做的。你去洗漱，然后来吃。”

三明治里夹了煎蛋、培根、生菜、青菜，分量厚实，谈不上好吃或一般，总之口感很正，是温暖的充饥物。

“我不记得冰箱里有这些食材呀。”我一边吃一边说。

“早上去超市买的。”凌歌装机械的动作未停，模样专注而工谨，白衬衫袖子挽到手肘上，露出线条流畅的肌肉曲线，片刻后一个小巧的机器在他手中成形，发出清晰的声音：“……中央人民广播电台，中国之声，《新闻和报纸摘要》节目时间……”

“这是？”

“多频收音机，我截取了中国的短频电磁波。”凌歌神色淡然，跟听清汤寡水的小夜曲那样，听千里之外的国家大事、民生经济，看起来他早已习以为常。

“每天都听吗？”

“嗯，换一个地方就要重新捕捉信号。”

我点点头，往咖啡里放了只炼奶球，再加半块方糖。青年时还能强迫自己忍受苦咖啡，现在我不想吃苦了，我要吃甜。

“我上午做社区工作，下午到武伦吉区做述职报告，大概晚上六点能赶回来，到时候咱们去逛商场吧。”

“六点？”

“嗯。”

“好，我等你。”

我进卧室换衣服，很简单的白T恤，牛仔裤，长发扎起来，又将一套墨绿色亚麻西服收进手提袋，然后拎包出门。

在玄关穿鞋时，我没忍住，还是回头看了一眼，雨天冷色调的光透过窗，凌歌背脊笔直地坐在餐桌旁，收音机兀自响着，像爱德华霍普的画。没有人是不寂寞的。

我不在的时候他会做什么？一个抑郁成疾的人能做什么？让他等我到六点，是不是太残忍了。

“那个，”我清清嗓子：“待会儿我是去海蓝福利院，看看孩子们，陪他们玩一会儿，你想一起来吗？”

我竟然感觉凌歌就等着这句话呢，他的拒绝显得很无力：“我的衣服会不会不合适？”

“不会，好极了。”我拉他走出门，然后照例像往日上班前必做的那样，敲响501的门。

一分钟后椋梨源拉开门，还好，他穿戴整齐，肩上斜斜吊着书包。

“你马上就迟到了，五分钟后校车到达灵顿路，你现在跑下楼还来得及。”

椋梨源嚼着口香糖，两眼随性地往我身后一瞟，我说：“凌歌，我朋友，你见过的，他在这儿住一段时间，你有不会的题可以问他。是吧？”