“谢谢。”方锦哑声，“可能您不知道这番话对我来说意味着什么，但是真的很感谢。”

“哎呀不聊这些了。”陆母打断，“我刚泡的菊花茶，尝尝！自家菊花晒的，滋味很正。”

茶水苦涩，但是入喉甘甜。

这里入夜寒凉，四周看似农家布置，实则十分巧妙，壁炉烧起来，温度很快升高，陆家人神色平和，氤氲开让方锦目眩神迷的温馨氛围，陆父的话朦朦胧胧传来，他听到后总要反应一两秒，起初方锦没觉得哪里不对，直到被陆佳堂揽住肩膀，紧张问道：“头晕吗？”

方锦脸色发白，没听清：“嗯？”

“算了，我带你回房间休息。”陆佳堂拉着方锦起身，方锦稍微清醒了一些，又变得忐忑，“别，叔叔阿姨……”

“不用，你去！”陆父挥挥手，“病了就多睡会儿。”

换从前方锦不会被这些话击倒，他哪怕身体内再如何四分五裂，只要一息尚存，该如何就如何，可此刻陆佳堂温热的掌心包裹住他冰冷的指尖，加上陆家人的理解，方锦只觉得疲惫至极，是想找个暖和的床铺躺下来，还需要一件沾染了陆佳堂气息的衣服，抱在怀里。

陆佳堂自幼得家人偏爱，他房间中所有东西都是爷爷手工打造的，书桌、椅子、灯罩，乃至书柜跟床板，多数竹、木材质，保留着原本颜色，显得清幽古朴。

床头一副红梅傲霜图，是陆佳堂十二岁时自己画的，虽笔力不足，但风骨灵气已有，爷爷很高兴，就亲自裱起来。

方锦进来后十分好奇，他着急睡觉，又盯着一个竹制躺椅看，那做工衔接处当真精巧极了。

“喜欢？”陆佳堂沉声哄人：“睡醒了给你玩好不好？”

方锦应道：“好。”

陆佳堂心都化了。

方锦躺下没多久就呼吸急促，他侧身面朝床外，一只手横在胸腹位置，蹙眉间好似在忍耐什么。

心病，陆佳堂问过医生，伤口完全好了还会痒痛吗？医生说基本不会，阴天下雨时多注意一些，事实上哪怕天气不好，方锦人醒着就没事，可一旦意识薄弱，就会坠入一些不好的过往中。

“还在难受吗？”陆母进来，轻声问道。

“嗯，妈您看着点儿，我去弄凉水跟毛巾，不能再吃退烧药了。”

“好。”

房门掩住，陆母不自觉上前，卧室内只亮了一盏书桌上的小灯，铺展开的大片阴影被撕扯开细碎的毛边，方锦陷入其中，显得孤寂可怜。

方锦仰起头费劲呼吸，这么会功夫脸上已经一层薄汗。

陆母赶紧拿来备用枕头，给他垫高一些。

方锦都很配合，可是要退开的时候，陆母的手被轻轻抓住。

“妈……”

陆母猛地低头，看到方锦睁着眼，可眼中是一望无际的混沌。

“妈。”方锦低声：“你很久没带妹妹来看我了。”

陆母想到方锦的经历，咬紧牙关一下子说不出话来。

“小妹还好吗？”方锦又问。

他听不到回答，就安安静静等着，好像对家人有着无限包容跟耐性。

陆母深吸一口气，反握住方锦的手，一片冰冷，“好。”她说：“小妹很乖。”

方锦勾唇笑了笑，然后说：“妈妈，我不乖。”

“不。”陆母摇头，柔声说：“小锦也很乖。”

方锦像是在消化这句话，他没什么表情，却有眼泪滑落，一下子没入鬓角发缝中。