他短暂的职业生涯中，接触过两次电视综艺的节目组，他们带着浑然天成的高傲和不屑，对录制中的每个细节都要置喙。进度时而紧凑到无法喘息，时而又缓慢得宛如出了交通事故的地下隧道，连观众都苦不堪言。

“惠良老师原来也是电视台的吧，”小朱问道，“我怎么觉得他就没什么臭毛病。”

Yuki挑眉，可疑地咧开嘴，“惠良是没毛病，”她老神在在地摇摇头，“可就是太没毛病了，才会在原单位待不下去。”

小朱似懂非懂地张着嘴。

“你下次可以直接问他，”Yuki目视前方，“他很乐意和你这种小年轻讲述他在体制内排挤的历史。”

叶形弯起嘴角，这点他可以作证，《STAGE》企划案还没做出来的时候，他曾经被迫听了故事的80%，剩个结尾没听全，Yuki就把他带走了。

“那跟他一批进去的人呢，就没和惠老师一头的？”小朱介于怀疑和愤愤不平之间，合理反推回去，“总不可能没毛病的只有惠老师一个吧，其他人也都走了？还是继续在里头耗着？”

Yuki不认为这是个问题，她无所谓地抬起手指，裸色指甲油映出晶莹的反光。

“当你已经掉进变态窝里了，不把自己搞变态就等着被变态搞，”她言辞慢慢粗鄙，形容得有些绕口，“就算有人和惠良一头，也没人敢出这个头。”

两段话出现两次双关，不太高明，叶形倒是可以理解。

就像曾经饱受折磨的下属熬走了所有前辈，坐上总经理的位置，多半也会继承那种病态的控制欲一样，在扭曲环境中成长的人，行事风格一定会带上环境的烙印。

“好吧，”小朱瘪嘴，“虽然我觉得惠老师也挺变态的。”

Yuki没想到她会如此评价，大吃一惊，“你说什么？”好像这位助理说了什么惊天动地的话一样，把对方吓了一跳。

她的反应太大，小朱也慌了，“……我，不是，就€€€€”她张口结舌，所幸惊慌未曾体现在她的手部和脚部动作上，前镜映出她微微睁大的双眼，“我听说，呃€€€€听说啊，不是我说的，”她在免责声明后压低声音，“惠老师在和二十岁的小姑娘谈恋爱。”

车内安静了一会。

接着空气立刻松泛起来。

这个消息根本不值得这么轻声传递，更何况他们在车里，一共就三个人，还有谁会知道。

叶形后悔刚才冒着脑袋被磕的风险往前凑了。

“……就这样？”Yuki嘴角微动，得到肯定答复后往椅背上用力靠去，“我以为你有什么内幕呢，敢情就一个和小姑娘谈恋爱？”

叶形认为这句评价十分可疑，他想问问Yuki本来以为是哪种八卦。

“可是对方只有二十岁啊！”小朱不服气地喊道，灵活变至最右车道，“惠老师比她大了快两轮！”

Yuki揉揉眉心，“人家你情我愿的事情，旁人不乐意有什么用，”汽车开始下行，他们离目标地点越来越近，“你也少和别人聊这些话题，惠良是阎总的老朋友，B-plus员工私底下说这些，传出去不好。”

她居然更在意这一点。

叶形本以为她会就惠良的事情延伸开来讲讲的，事实上，他也觉得和年下二十岁的人交往非常不合理。

小朱闷声应了。

地面路径限速，人体客观感知到速度减缓，周遭树影嗖嗖地掠过，模糊不清。整趟车程中，叶形说得少听得多，也没觉得时间难捱。

耗费最少的精力到达工作场所，期间还能不无聊，他个人认为事件两全其美的好事。

汽车转了个弯，驶入岔道口，叶形能看见电视台大楼，至少二十年前的装修风格，石材外墙比玻璃幕墙更笨重些，但也显得更加沉稳。

他们在入口处停车，保安核对人数并登记时，小朱不知是操作失误还是如何，将前后排的窗户一同降下。

这并不值得一提，但是当他们配合安保事项检查完毕、重新踏上油门的时候，小朱一脸认真地说：“刚才后排窗打开之后，我觉得有人在偷拍叶哥。”

Yuki往四下望了半天，“有吗？我没注意。”

小朱用力点头，“有的！就在那个花坛后面，假装玩手机。”

她的敏锐程度很可能已经超过Yuki，不过这位经纪人没将此当回事儿，“那叶形以后出来得戴墨镜了，”她半是开玩笑地说，“还有帽子什么的。”