他问，你们觉得，最能体现艺人价值的判断标准，是什么。

不是偶像，不是歌手，而是空泛的“艺人”。

他站在小剧场正中央的舞台上，比所有人都高一截，立麦孤零零地竖在那里，前一场脱口秀刚刚结束。

叶形在后排，只能瞧见尹朋池脑后蓬松的头发，后者率先回答：“可以汇聚起所有人目光。”

仿佛他生来就是这么认为的。

阎瀚转头，无声地点到下一个人，常人乐倏地站直了，“……好用。”

有谁笑了出声。

接下来的两个答案有些模棱两可，大概是“充满专业精神”和“有信念感”一类，说得很不错，但鉴于给出此类答案的人已经脱离娱乐行业，所以值得借鉴的可能性比较低。

叶形是最后一位，理论上看他有4个人的时间差，余裕颇多，经过了深思熟虑，因此他的所言理应最接近正确答案才对。

轮到他的时候，叶形说：“让人想要了解。”

阎瀚的视线只从他脸上滑过，未置一词。

他一个字都没有评论，哪怕五个即将以B-plus旗下偶像组合名义出道的年轻人都眼睛亮亮地望着他也不为所动。

连一句“你们都有各自的想法”这种空泛的总结都没有。

他单纯地输出观点。

阎瀚说：“艺人，就是要有为了红什么愿意都做的执念。”

停顿。

……好土。

叶形当时真切地在心里这么想。

“这里的‘什么都愿意做’，不仅仅指对工作没有NG，”阎瀚逐一看着他们，好像要确认每个人的反应，“不仅仅是这样€€€€早上六点高空跳伞脸朝下跌进泥浆里？辛苦吗？我认为不值一提。”

他略后退半步，戏剧化地展开双臂，不太明亮的射灯照在他身上，有种邪教头目的既视感。

“不要把自己当作特别的，”他脚尖轻轻点了点地台，发出木板敲击的空响，沾染上了不祥的意味，“你们能做到的事，任何人都能做到。”

在一片诡异的寂静里，制作人两手落下。

“真正重要的，是那些不能做的事。”

模棱两可，充满了暗示性，略像涉黑组织的小头目劝诱未成年人违法犯罪，或者直销大师正在讲课。

“€€€€那些哪怕撒谎也要去做的事，”阎瀚用平缓的口吻低语着，“哪怕做不到也要去做的事。”

他们一言不发地听着，很难说有人发自内心地赞同。

……

叶形慢慢地把脸埋入掌心。

五年过去，他如今算不算“什么都做”了。

日程表格子被填满的很少，松散得一如既往，他至今不明白该怎么去评判一个艺人是否具有价值。

可所谓的价值本身，又该怎么理解呢。

电台仍在播放，主持人交谈的部分开始了一段时间。

“……所以你之前说的，搜索量正在急速上升的博客内容……”