自风波伊始。

“怎么可能，”叶形立即接口，“只要你不明确应承，还会有人出于对你作品的好感、对你本人的信任，或者其他任何原因继续喜欢你。”

陆于则脸颊的肌肉微动，隔了许久才开口。

“我做错了事，”他一字一句说得很慢，“不值得那些好意。”

叶形抿紧双唇，抑制住那句差点脱口而出的“你没有做错事”。

他酝酿着词句，替换掉原定思路，待心绪平定后才道：“再差劲的人都会有人喜欢，”与其说是挽回尊严，倒不如当作苍白的安慰，“……更何况你也没有那么差劲。”

陆于则的笑意无比真切。

“是吗。”他轻轻揉了揉后颈。沉淀在地面的空气又轻飘飘地浮起，叶形试着去盯住墙壁，或是一条凹陷的瓷砖缝隙。

“不是所有人都因为你有利用价值才需要你，”他低声道，尽力显得不那么大言不惭，“也有人，很多人，出于更纯粹的理由支持你，”听上去如同毫无营养的大道理，但是叶形说得很顺畅，“€€€€他们才是你该考虑的对象。”

陆于则笑意敛去，微妙的无奈取而代之。他安静听完叶形的每个字，抬起眉毛。

“你考虑过这些吗？”他问道，闲聊般抛回话题，轻描淡写，“当你之前所在的组合解散时，不得不抛下所有在乎Semistars的人的时候，你有没有想过这些？”

叶形眨了眨眼睛，“你说什么？”

陆于则耸了耸肩，“当你所喜欢、支持的团体，也是你安身立命之所在分崩离析，你有没有想过要挽回？”

叶形的心脏被揪起来。

“解散……不是我的决定。”他僵硬地回答，呼吸起伏增大，不过毫秒，亟需摄入更多氧气。

“你无能为力，叶形，”陆于则说，“就像我一样。”

叶形皱眉。

不知为何，他回想起那种切实的茫然，好像失去外套站在冰冷的寒风中，前一秒还带着温暖的湿气，可下一秒只能任凭寒风掠夺去体温。

Yuki在会议室里说了很多话，很多体面又无奈的官方发言。不过叶形很快从手中文件领悟到了主旨，曾经的传言、风声、戛然而止的电话、忽闪不定的眼神，一下都有了解答。

他再没有同伴了。

称队友为“同伴”有点奇怪，措辞激烈一点的话……有点恶心，至少现役偶像时代的叶形绝对不会这样想。

当他还是个意志坚定，充满不切实际幻想的人时，被很多很多的欢呼声与尖叫包围过。然而时过境迁，当他身边空无一人时，那些闪亮又灿烂的东西都消失不见，他才意识到所谓组合，不过是一群毫不相同的人背负着彼此命运，朝同样或者不同的方向奔跑。

或许有一瞬间，在其他成员的掩护下，他真的以为“叶形”无所不能。

但是现在他又能做得到什么。

“对，”叶形降低音量，快要听不见，情绪猛地坠入谷底，“我无能为力。”

他又一次被领上了岔路，哪怕再拼命往回扯缰绳都无济于事，目标已经偏移。

“但结果也没有失控，不是吗？”陆于则说，话里带有弦外之音，“你出演了《STAGE》，”他想了想，“惠良发现了你。”

惠良。

叶形脉搏节奏错位了一下，回想起上次见面时不算友好的收尾。

他默不作声。

“不是所有人都可以统御一切的，节目进程、工作机会，都是这样。”陆于则垂目，继续道，“哪怕是自己的人生，也没那么容易掌握。”

真是糟糕透顶的大道理，似是而非，好听的只有表面。

就好比叶形和陆于则的关系，从他们相遇的那一刻起，无论以谁的视角为准，都很难触及更核心的存在。