章怀一给自己点了杯珍珠奶茶，问：“这次出什么问题啦？”

“老问题。”宋以桥用勺子搅动咖啡，“他们都觉得我不够爱他们。”

“以桥，我知道你不想变成你父亲那样的控制狂。可是亲密关系天生带有独占欲，这是可以被接受——”

“你知道吗，我偶尔也有这样的念头。”宋以桥打断，“想要对方只看着我，听我的话，想让对方抛下工作来迎合我……就像我曾经为你写过的鼓谱那样。”

章怀一不声不响地听他说下去。

“爱太沉重了，我不愿意这样。”宋以桥轻轻摇头，弯起嘴角，“所以我什么都不问他们要，付出的那个人只有我就可以了。”

“你这是矫枉过正。”章怀一指了指他，“也没有交出真心。”

一桌情侣挽着手离开咖啡店。

宋以桥支起双臂，下巴搭在十指相交的手背上，兴致缺缺地扫过小情侣黏糊糊的模样。他并不憧憬恋爱，对章怀一的话不以为然。

章怀一吸完杯子里最后一粒珍珠，扶了扶鼻梁上的眼镜，说：“哎，别怪我没提醒你，你爸新开的那家公司，是不是利用你……”

“我知道。”宋以桥一脸了然。

“你知道？”章怀一目瞪口呆，“来来来，你给我说说，你到底怎么想的？”

“当年回国，我帮他还了六百万，就当是还了他之前替我交过的学费。”宋以桥淡淡道，“这些年，他用我名字拉到的投资，就当还他从小到大养我的生活费。”

“可是，章怀一，我也想问问你，”宋以桥目光温和，藏着费解和苦涩，“那些他们曾经对我的爱护与照看，我该怎么还，才能还清呢？”

宋以桥午夜梦回，做过阴郁发狂的噩梦，也忆起过一些温情的片段。他怅然若失地睁开眼，下床，像一道无处可去的幽魂，徘徊于空荡冷清的房子里。

他半躺在客厅的沙发上，打开电视，画面中正在播放一部暖心的合家欢电影。剧情中，父母正带着两个孩子去野外郊游。

童年回忆模糊不清，宋以桥依稀记得很小的时候，他的父母也带他去过博物馆，去过公园。母亲也曾彻夜守在他的病榻旁，细腻的手心搭上他滚烫的额头。

宋以桥知道母亲是爱他的，只是她更爱他的父亲。

温暖的荧光晃悠悠地扫过宋以桥疲惫而苍白的脸。他想，如果家庭关系跟电影像小说中的那样，非黑即白，那他也好解脱得多。

不至于像现在这样，冷漠生恨，却藕断丝连。

电影剧情推进，音响流泻出欢快温馨的背景音乐。宋以桥愣神，想起这首曲子正是出自他本人的手。

眼球干涩，宋以桥闭上眼问自己，写这首歌的时候又在想些什么呢？好像在想某次夺得全国小提琴演奏冠军后，全家人为他举办生日派对的场景。

在宋以桥的生命中，爱永远是明码标价的。

一个奖杯换来一句夸奖，一次失败换来一顿责打。他们为他花了多少钱，他就得表现出配得上这点价钱的样子，他要听话。

可现在，宋以桥有些算不清这笔帐了。这不是爱吗，如果这不是爱的话，那他又将剩下些什么呢？

宋以桥浑浑噩噩地思考着，睡了过去。

他做了一个梦。

场景是宋以桥去过很多次的、连墙面裂纹都烂熟于心的精神科诊室。不过这回，坐在他对面不是他的主治医生，而是中学时期的章怀一和林果。

他们腿上都放着一个价格不菲的玩偶。

章怀一说：“你的父母根本不爱你。”

少年宋以桥立于房间中，争辩道：“他们爱我。”

“他们打你。”

“打我是关心我。”