从一楼到二楼，每面墙壁的空白处，都挂着沈贴贴从小到大的照片。而这些数不清的照片里，都出现了宋以桥的身影。

“先从这里开始。”沈贴贴走到墙边，朝宋以桥挥挥手。

“这是……”宋以桥迈不动腿，僵硬地转动脖子，“这是怎么……”

沈贴贴爽朗大笑，又走回去把宋以桥推到自己刚才站的位置。

起始位置的墙上挂着幼童沈贴贴攥着被子大哭的照片。他穿着睡衣，身侧的床单上湿了一滩。

儿童时期的宋以桥拿着脏衣篓，一只膝盖跪到床边。他好像在哄沈贴贴换衣服。

画框下贴着一张白色便签，上面用马克笔写着“沈贴贴5岁，宋以桥8岁。”

宋以桥如同一个被强光闪花了眼的人，眼冒金星，无法将注意力集中到照片上。

沈贴贴见宋以桥恍惚的样态，笑得找不到眼睛。他将半个身体的重量倚到宋以桥身上，脑袋侧靠住宋以桥的肩膀。

“我前几个星期回家，将我从小到大的部分照片扫描进了电脑。”沈贴贴解释，“我也问林果和章怀一要了你的照片。”

“你小时候的照片不多，我们还从网上扒了一点下来呢。”他嘟囔，“怎么生活照还没新闻里的获奖照片多啊。”

宋以桥笑了一下。

沈贴贴戳了戳宋以桥，问：“你还记得我上次呆过的那个课题组吗，做图像识别的那个。”

“记得。”

“隔壁组是做人工智能图像生成的，我借用了他们的模型。”沈贴贴补充，“他们都是亚瑟的朋友。”

“模型是他们的，但进行训练的是我本人。说起来，里面也有几张是章怀一直接后期合成进去的。”沈贴贴沉着嗓子，强装成熟稳重，“照片打印出来之后，你的资料已经全部删干净了，不用担心。”

宋以桥温柔地吻他的发顶。

“波波总是在幻想如果自己是最幸福的人，生活会变成什么样。”沈贴贴柔声道，掀起眼睫，隔着玻璃触摸宋以桥模糊的脸，“我们现在来幻想一下，如果我们一起长大会是什么样的吧。”

“我把我的过去送给你。”他说，“你不用给我一个更好的家，你本身就是我的家人。”

“啊……”他神色怅然，“怪不得我会忘记要跟你过情人节。”

宋以桥像一口被撞击的大钟，内心深处流窜着无法用言语诉说的感情，磅礴而炙热，顶得他什么都做不了，只好抬臂揽住了沈贴贴的肩膀。

“沈老师，”宋以桥一张口，喉咙便哑掉了，“沈老师。”他也不知道说什么。

“嗯。”沈贴贴闭了闭眼睛，抬臂覆上宋以桥的手，状似回忆，“宋以桥，你在我四岁的时候搬到我家隔壁，我经常去你家写作业，听你弹琴。你父亲在我来的时候，会对你好上许多倍。”

“我五岁的时候，午睡梦见自己找到了厕所，于是又尿了一次床，大哭一场。你正好来找我，第一个发现了我的丑事，你会怎么办呢？”

沈贴贴扭过身子，凶凶地警告：“不许给我爸妈打小报告。”

宋以桥被逗笑了，才犹豫一秒，发尾直接被沈贴贴上手扯住。宋以桥讨饶：“我发誓，我不告诉爸妈，连保姆也替你瞒着。”

“这还差不多。”沈贴贴斜他一眼，“问你呢，你会怎么办呢？”

“我会……”宋以桥端详相片中的小小身影，温声道，“我会帮你换衣服，帮你洗被子，要是被佣人发现了，我就说是我犯的错。”

他觉得沈贴贴对他的回答很满意。

他们紧密相贴，步伐缓慢，经过一张又一张相片。

“我小学读的寄宿学校，每天都很想家，所以一直哭，老师也拿我没办法。”沈贴贴讲。

“我来看……哦，小学生还不能开车。”说完，他们一起傻傻地乐。

“那我就把手机当日记，把你不在家时发生的事情都讲给你听，都录下来。”宋以桥说，“每周都更新。”