周易退后一步，打量他一圈，“你变化挺大的。”

“二十了嘛。你不也是。”

“我有什么变化？”

孟肴没答，笑了笑，抖掉烟头的灰，“只有死去的人会永远不变。”

他们一起蹲在警局旁边抽烟，烟头的火光忽明忽暗，呼出的白烟像被冻僵似的，迟迟聚在眼前不散。一阵乍寒，周易缩起脖子打了个寒噤，起身跺跺脚，“今天为你忙活一晚上，连个谢都没有？”

“谢。”孟肴从吐烟的间隙挤出一个字。

周易被逗笑了，“你打算在这儿蹲一晚上？我宿舍关门了，回不去，你得收留我。”

“行，抽完就走。”孟肴这样说着，却只抽了一口，把烟摁在地上掐灭了。

他住在很简陋的一个出租屋里，倒不显得凌乱，也许因为东西太少。床跟一前一后的墙壁卡得严丝合缝，余下的空间只容纳得下一桌一椅，还有一个简易塑料衣柜。周易个子高块头大，在里面转身都困难，憋得他忍不住抱怨：“你就住这种地方？”

“独卫独浴，还不用交押金，随时可以走人。”

孟肴把床单捋平，让周易坐着，又拿起旁边的烧水壶，“我给你弄点热水喝吧，驱驱寒。”

周易心头忽地生出些许安慰，孟肴还是孟肴，没有变。他看着他接水忙活的背影，觉得他个子长高了些，却又疑心是因为这间屋子太小。他再次打量起这间房屋：天花板的墙皮脱剥了一大块，翘悬着，感觉不久就会掉下来。窗户玻璃雾驳驳的，顶上挂着个旧绳子方便晾衣。衣柜敞开着，里面稀落落挂了几件衣物，有薄有厚，有长有短，一年四季都在里面。地面还是水泥地，灰乎乎一片，倒也看不出脏。这狭小的空间，实在一览无余，没有一件多余的物事，他的目光最后落到掉漆的红木桌上，他走近拿起桌上的药瓶，“这么多药，你生什么病了？”

“安眠药，还有治心口疼的。放心吧，没查出什么毛病，医生说是‘神经官能症’，”孟肴没找到杯子，只翻出了两个盛饭的瓷碗，“每次发作就像心脏猛地被一只大手捏紧了，喘不上气，眼前发黑，快要死了一样，但挨过一阵儿就好了。”

“多久发作一次啊？”

孟肴沉默了一会儿，“只要想起往事。”

他们坐在床沿，一人一个瓷碗，里面装着滚烫的白开水，就这样聊起来。周易问这两年在做什么，孟肴自己都说不清。起初他一直在外游荡，累了就在公园的长椅或者干涸的桥洞边睡觉，有时干脆衣服一合，直接躺在大马路边上。偶尔会有好心人来询问他是否需要帮助，大多时候路人都会绕着他走远。那时候他常常睡前在一个地方，醒来又在另一个地方，期间去了哪里做了什么，他全然不记得，后来从治心口疼的医生那儿才得知，那叫“分离障碍”，俗称“癔症”。那时的他不懂，也感觉不到冷热饥苦，成天漫无目的地瞎逛，直到一个寒冷的冬夜，他路过一座大商场，听见里面传来一阵飘渺又悠远的钢琴曲声，他忽地心头大恸，两腿脱力，直接摔跪到地上。这是当年他和晏斯茶第一次去爬雾山时，一起在耳机里听的曲子，也是晏斯茶第一次给他弹钢琴的曲目，他想不起名字，但仍记得起旋律。他终于感觉到了累日的饥饿，胃很空，心很空，肚子很空，整个身体都是空的，他抓起地上的雪就拼命往嘴里塞，一直塞，直撑得他匐进雪地，放声嚎啕大哭起来。那是一个临近圣诞的夜晚，满街华彩，人来人往，他如这天地之间的弃婴，发出一声又一声裂空的啼哭。那夜之后，他想起了一切，但依旧无法接受晏斯茶死掉的事实。他明明参加了葬礼，亲耳听到了黄土一€€€€掩埋棺椁的声音，晏斯茶已经死了，已经不在这个世界了，这个显而易见的事实却令人十分费解，难以相信。那些记忆真实到细致入微，他的存在，他的笑容，他的声音，就在昨天，就在眼前。

死亡到底意味着什么？明明只要放任联想的思绪，画面便如开闸的洪水倾泻而出，晏斯茶就会出现，和他走在一起，他对此事如何评价，会露出怎样的表情，会做出怎样的动作，都在脑海间栩栩如生，直到突然间€€€€“这是假的啊！”这个念头蹦出来，一下子，孟肴就会感觉胸口一种无比的紧缩的疼痛，他只能浑身蜷缩，死死抱住双臂，等这一阵濒死感捱过。后来很长一段时间，为了避免这种极端的疼痛，他将自己完全埋没于繁重的工作中，他到处打零工，潜下水道、分拣快递、做清洁、进建筑工地、进零件厂，他不怕累不怕苦，什么活都接，发疯般地干活，没日没夜地干活，直到身体巨大的疲惫如山一般倾压下来€€€€他发了高烧，将近40度，送进了急诊，差点没了命。这之后，他就没法承受那么高强度的工作，被迫维持着一种像人的生活。他话少肯干，老板领导都喜欢，可惜他总会跟人打架，他说他心里一直住着一个火球，不断燃烧着，见谁都想发火干架，只有打起来，打得两手痛得抬不起来，他才感觉自己像活着。

他说他们没有合照。记忆里的晏斯茶，不是最后时光里沉默寡言、抑郁滞闷的他，而是开心的他、富有生气的他，一笑起来就有两颗尖尖的虎牙，有种天真又浪漫的稚气。他那么喜欢孟肴，所以每次听他说话时，总是定定地十分专注地盯着，好像怕错过音节里的每一丝情绪变化。但是随着时间的消逝，关于晏斯茶的音容笑貌，在他的记忆里终究是慢慢、慢慢变得有些模板化了。他越是努力去回忆，去记起，那些美好的画面越像一个老旧的卡带片段，没有前因没有后果，只有那么两三秒，反复重复。甚至这些记忆，他渐渐分不清哪些是真实，哪些是他的臆想。

“跟我走吧，回去复读。我爷爷以前是二十中的校长，多少还有些人情在，找个班级给你塞进去，不用担心钱的事。”

“这学校虽然不如三中，但也是个不错的去处，我也是在那儿复读了一年，考上现在的学校，”周易一口干完早已凉掉的水，长吁出一口气，“当年你英语考那么差，我后来琢磨着，是不是我无意间说的话影响到了你？这两年我一直挺愧疚的，你就当给我个赎罪的机会，了我一个心结。”

“......高考什么的，我不想再经历第二次了。”孟肴扯出一个苦笑，“这一切都与你无关，不必放在心上。”他的手交在一起，搓了又搓，“我现在养得活自己，每个月还能寄钱给奶奶，已经知足了。”

“你还提奶奶，”周易揪然地瞄了他一眼，“我之前去过你老家找你，你奶奶居然一直以为你在外省上大学。我没忍心拆穿。”

“谢谢，”孟肴的头很深地埋了下去，“她年纪大了......我最对不起她。”

“你最对不起的是以前那么努力的自己......”周易看着孟肴落寞的发旋，心头也有些复杂的不忍，“不管怎样，你不该这样生活。你几乎与社会隔离了，哪天死了都不会有人知道。”

孟肴自嘲般笑笑，声音很平静，“我都死了，还会担心有没有人知道？”

“……看来我以后得偶尔来看看你，免得你真死了，没人给你收尸。”

“那就劳烦你了。”孟肴居然还笑得出来。他把自己弄得那样轻，好像死不死的，已成定局。

周易被他这副模样弄得很难受，又找不到可以劝解的话，只好转头问，“你这两年都没有回过Y城了？”

“……斯茶祭日回去过。”

“他葬在哪儿的？”

“雾山背后那片公墓里。”

这话又断在这里，不晓得该接些什么了，说什么都怕勾起伤感的情绪。周易搜肠刮肚地找出别的话题，“对了，你认识晏卿吗？听说上个月她离婚了。”

“认识，”孟肴对她的记忆还停留在怀孕前，“她的孩子该有两岁了吧？”