“你自己拿。”谢琰微微俯身，目光集中在前面的路上，略微分心从后视镜里看了他一眼。

林初霁绕进他的口袋里，拿出来滑开，还开着玩笑：“是不是应该顺便查个岗。”

谢琰笑着回：“查啊，几个小时的路程，够你翻个底朝天。”

“那我真翻了。”林初霁边说着，边点非常自在地点开了微信。

他完全没有心思看别人的，而是点开了自己的头像，津津有味往上翻看着。

从谢琰的视角看跟自己的聊天记录，是另一种感觉，很容易就能带入对方。

他们俩的对话框里大多时候都是视频，偶尔会分享照片，都是刻在自己记忆里的细节。

只是再往上翻一些的时候，林初霁的手指突然顿住。

出现了一条未曾发出的信息。

带着红色的感叹号，是自己从未接收到的内容。

他说：连着失眠一周了，一闭眼就会梦到你，什么时候回来，我撑不下去了

林初霁睫毛轻颤了一下，继续飞快地往上翻看，大概每过一段时间，就会出现这样的一两条。

他的内心隐隐出现了一个猜测，直接把时间倒回到了三年前的夏天。

【蟹老板】：一个人坐十二小时的飞机，真他妈难熬

【蟹老板】：上课的时候，教授点名叫了你的名字，我条件反射答了到，才反应过来，你已经走了，满教室都是笑声，我笑不出来，一个大男人想哭是不是挺丢人的

【蟹老板】：宝宝，你今天在难过什么？是觉得委屈吗？对不起，我不能抱着安慰你

【蟹老板】：如果喝醉的时候就能看到你，那就好了

【蟹老板】：发烧了，吞了两片药，不敢告诉你，昏昏沉沉睡了一晚，早上觉得额头挺凉的，恍惚间以为你回来了在帮我物理降温，抬头一看才发现是窗户没关，飘雪了

……

很多很多类似的，消极的，沮丧的，不敢告知自己的话。

于是只能假装发出，又断网截停，只在对话框里留下一个个红色的感叹号。

林初霁闷在头盔里，眼泪刷刷地掉。

他原以为谢琰比自己坚强，是一颗永远都在发光的太阳，所以很多时候情不自禁地就会向他展露脆弱和痛苦。

可是此刻才后知后觉，分离的时候，他也跟自己一样，才刚刚过完十九岁的生日。

林初霁心疼极了。

如果可以时间倒回……

不，如果时间倒回，谢琰仍然会选择把所有的苦楚压在心底，就像他十三岁就扛起那个家一样，他习惯了把所有的苦往肚子里咽，早早就成为不让任何人担心的成熟的大人。

“看这么认真？还真查上了。”谢琰见他好一会儿没出声，随口道。

“嗯，才看了一半，发现你这个人跟别人聊天真是无趣得很。”

林初霁说话的时候还略微带着鼻音，垂着眼，把那些曾经未曾发出的信息，一条一条重新发送给了自己。

“你手机一直在震。”谢琰慢悠悠道，“大半夜的哪个傻逼找你。”

林初霁额头抵在他宽阔的肩上，闷声道：“可能真是个傻子吧，傻得无可救药。”

燥热的风穿过他们交叠的身影，黑色的机车疾驰在路上，从黑夜逐渐驶向天空泛白，抵达翻涌浪海。

林初霁摘下头盔，一股咸湿的风扑面而来，只需要一秒钟，就被带回了他们相识的那个十七岁的夏天。