小说里的一些情节确实是他熟悉的，但更多的是他从未听闻过的事。

他在故事里一路跌宕，不知何时大拇指与食指间捏住的那一角，竟已经属于最后一张稿纸。

他不死心地翻过那一页，底下就真的只有空荡荡的桌面了。

“柳息风。”他拿着最后那页纸出去问，“后面没有了？”

柳息风正在沙发上睡觉，闻言睁开眼，看见那一页，说：“我看看日期……嗯，确实没了。跟你在一起之后我就没写了。来，让我抱一下。”他伸出手臂，想拐李惊浊一起睡觉。

李惊浊说：“起来。去书房。”

柳息风从沙发上起来，说：“做什么？”

李惊浊把柳息风押到书桌前，说：“把《太平镇》写完。”

柳息风摇头，说：“我已经决定不写了。”

李惊浊坚持说：“你要继续写。”

柳息风拿起所有稿纸，说：“跟我来。”

李惊浊说：“去哪里？”

柳息风走到门前的水塘，把所有稿纸一起浸到了几天前刚蓄上的水里。

“你干什么？！”李惊浊赶紧去抢救。

他本想把稿纸救出来吹干，没想到柳息风用的墨水是水溶性的，只是在顷刻间，几十万字全部溶进了水里，再也捞不出来。

“你——！”李惊浊抱着那些稿纸，就像抱着一具刚失掉生命的尸体，“柳息风你疯了？你不写就不写，为什么——”

“《太平镇》写得不错。”柳息风很平静。