“迈克。”昆尼西说，听起来非常虚弱，“这位，这位是迈克尔?费恩斯，他——”

罗舒亚放下胳膊，有点尴尬，但还是保持着“风度”，“见到您很高兴，费恩斯先生。请进来坐吧——”

说的好像这是你家似的！哦，好吧，也许这就是他的家。迈克尔咬牙切齿地走进去，他曾经熟悉的客厅已经模样大变：旧沙发不见了，取而代之的是一个更大、更厚实的新家伙。钢琴也消失了，一架风琴则摆在窗下。到处亮堂堂的，壁炉上摆满了各种零碎玩意儿。那三个相框和里面的照片没有了，当然啦，为什么要有？拍照人逃之夭夭，他挑选的相框和拍摄的照片就成了笑话。昆尼西根本不缺照片，几个新相框里，他都冲镜头僵硬地抿着嘴，做出一个类似笑容的表情。有一张照片吸引了迈克尔的视线，他认出来，昆尼西背后的那座漂亮的建筑物正是新天鹅堡。

“您喝茶还是咖啡？”罗舒亚热情地从厨房探出头，“来杯咖啡吗？我们——”

“他是谁？”迈克尔问，声音很大，他控制不住。昆尼西害怕似的缩了缩肩膀，四年过去了，他的老问题还在那里，“……他是——”

“加布里埃尔?罗舒亚。”法国人走了出来，揽住昆尼西的肩膀，安抚地拍拍，“我想我已经自我介绍过了。”

“我想起来了。”迈克尔说，他就像只气头上的刺猬，竖起满身的尖刺，“谢谢提醒，罗舒亚先生”

“不客气。”罗舒亚拉开椅子，让昆尼西坐下，“亲爱的，来杯茶？”

“谢谢。”昆尼西说，抱着手臂。他看起来很冷，哆哆嗦嗦地垂着眼睛，“迈克，请坐。”

“你的钢琴呢？”迈克尔坐下，坐到昆尼西正对面，“为什么换了那么一个玩意儿？”

“以前的那架……坏了。”昆尼西说，声音很低，“坏了，修不好了。所以——”

随着几声犬吠，那只黑色的大狗欢快地跑了出来，围着昆尼西不停转圈，。“好孩子，”昆尼西摸摸狗儿的脑袋，“去后院玩吧，好吗？”

“阿登，过来。”罗舒亚引着大狗，打开后院的门。狗冲他一个劲地摇尾巴。昆尼西朝后看了看，“那架琴坏了，”他似乎重新组织了语言，“坏了，修不好。我觉得风琴也不错，动静没那么大……虽然……”

“风琴也挺好的呀。”罗舒亚说，端着两个杯子。一个放到昆尼西面前，一个放到迈克那。咖啡的香气非常浓郁，即便迈克尔总喝速溶咖啡，他也能闻得出来，这绝对是质量极佳的好东西。

“坏掉了，真凑巧。”迈克尔环顾左右，夏末的阳光洒满客厅地板——连地板都是新的！这里没有他留下的任何痕迹，这是必然的，他明白。可他就是生气。尤其罗舒亚握住昆尼西的手，鼓励般地笑了笑。昆尼西立刻抿起了嘴，像个笑容，又不太像。迈克尔记不起他以前是不是也这样微笑……啊，是的，他不是连昆尼西的样貌都忘记了吗？

“你什么时候回来的？”昆尼西问，抬起那双蓝眼睛，又迅速低下头，“打算待多久？”

“不知道。”