“我自己能走。”

“不行。”

“给我树枝。”

“不行。”

昆尼西狠狠拍了下迈克尔的那只手，然后抓紧。迈克尔不停地用树枝抽打草丛，小虫云雾一般飞了起来。通往教堂的小路满是碎石，迈克尔踢开石块，回头认真瞅着昆尼西，“……你头发上有只蜜蜂。”

“没有。”

“有。”

“别想干坏事。”昆尼西推开凑近的迈克尔，“这里说不定就有跟你一样无聊的教徒，开几小时车，就为了瞻仰废弃的教堂。”

“教堂是非常神圣的建筑物。”迈克尔认真地说，“还有，你头发上真的落了一只蜜蜂。”

教堂在山腰间，典型的哥特风格，破败不堪，尖顶上的十字架早已不翼而飞。夏季山区气候复杂多变，阴云忽然聚拢，下起了阵雨。“里面一定住满了老鼠。”昆尼西踟蹰地站在教堂门口，金发贴在额头，“而且随时能塌掉。”

“不会的。”迈克尔坚定地说，“上帝是仁慈的。”

昆尼西冷笑了一下，虽然他每个礼拜日都去做礼拜，但他仍声称自己完全投向了无神论。教堂里，长椅横七竖八，植物从地板的缝隙探出头，有些藤蔓植物开出了细小的白色花朵。彩色玻璃碎了一地，像凝固的颜料。耶稣受难的圣象居然几乎没有受损，就是蒙上了厚厚的尘灰。“你看，”迈克尔说，“这就是圣迹。”

“你不是要下跪参礼了？”昆尼西讥讽，“哦，可惜圣迹没有显现于跪凳……你要跪在碎玻璃上表达对神的虔诚了。”

“如果有跪凳，你准备参礼吗？”

“我会把脚踩在跪凳上擦鞋。”

“卡尔，”迈克尔用手捡起几片碎玻璃，放到圣坛上，“过来。”

“你想干嘛？”昆尼西面露警惕，“我可不会陪你跪下祈祷。”