何野盯着周楷被冻红的鼻尖，不敢猜周楷在这等了他多久。他也没有拆穿周楷的谎言，掏出钥匙去开了门。

屋里屋外，温度也没有差多少，窗户都是破的，漏风的。

何野先进的屋，周楷跟在身后。何野把灯开开，门虚掩着没关紧，嗓子发哑地说：“落下什么了，自己上去拿吧。”

周楷看着何野，何野不看他，低着头。周楷喉头动了动，好一会才抬起脚朝屋里走，去爬楼梯，踏上台阶，吸了吸发酸的鼻子。

但上了楼，一眼看见客厅里堆着的军大衣，周楷忍不住哽咽着，鼻涕流下来被急促的气息吹出个小泡泡又破了。周楷抬起手擦了擦，努力不让自己掉眼泪，那样太难堪了。

他这几个月总掉眼泪，他都不知道自己怎么那么多眼泪可以流的。他也不是女的，是水做的。

可等周楷转身朝何野的卧室走，看着何野那张乱糟糟的床，床上基本没变过形状和位置的被子，还有床尾的安全套润滑剂。周楷没绷住，一下脸就湿了。

“操……操！”

握拳捶在墙上，周楷再也不想这样了。他抹了眼泪，转身咚咚咚跑下楼。他站到何野面前，张嘴没说话就先掉泪水。

何野蹲在地上，背靠着墙，听见周楷的哭声抬起头看着周楷，眼眶也是通红的。

看到楼上的一切，周楷都快气炸了，但看到何野用那种快死了的眼神看着自己，周楷又软了心，痛得要命。

慢慢蹲到地上，周楷去抓何野的手，指头碰到一起，都是冰凉的。

何野动了下想往回收，周楷不让他手，把他抓紧了，用力捏着。

他问何野：“你在干嘛？你就真不把自己当人吗？”

“你这样谁又看得见了？”

他要不来，他都不知道，何野成这样了。

是因为他，何野才成这样的。