夜凉如水，别墅的庭院里种了很多花，山茶，木槿，石竹，错落分散在庭院的四周，屋后有一条人工渠池，呈工字型，水里养着几尾红鲤和一些水生草植。

温暖的灯照着，气氛显得安静而温暖。乔默笙穿着居家t恤，身形修长，手里端着刚出锅的菜。

秋葵炒肉片，莴笋平菇，莲藕排骨汤，都是应季的时令菜肴。一个小时前，有人将新鲜的蔬菜送过来，乔默笙亲自下厨，食材虽然简单，但都经过了他的精心挑选和处理。

乔默笙盛了饭在她对面坐下，“尝尝。”

程曦拿起筷子，他做的菜偏清淡，注重的是食材本身的质素和味道，少油无味精，但食材的清香弥漫口腔，令她不觉胃口大开。

两人偶尔开口聊天，气氛难得地融洽。乔默笙伸手勾去她唇角的一粒米饭，玩笑道，“小程晨吃饭都不沾嘴了。”

程曦不满看他一眼，夹了一块排骨堵住他的嘴，乔默笙一口咬下，笑得很愉快。

吃过晚饭，程曦洗了碗碟走出来，院里开始落雨，细细绵绵地落入水渠之中，发出滴滴答答的声响。木槿花沾了水珠，似在瞬息间蓦然绽放，煞是好看。

程曦抱臂站在屋檐下，忽觉秋天真的来了，雨飘落在手上，丝丝微凉。

然后一双长臂就环了上来，将她包裹在他温热强壮的怀里，清浅的气息在她耳畔浮动。

心，如屋外的急雨，频率慌乱。

膝盖又在隐隐泛疼，她沉默地隐忍着，不想破坏这难得的好气氛。乔默笙却像会变戏法似的，不知从何处弄来的暖宝宝，贴在她的膝盖上，然后抬眸，“看来在你膝盖治好之前，短裙是不能给你买了。”

这一夜，让程曦感觉好像一下子回到了刚和乔默笙相爱的时候，他照顾她，像照顾一个孩子，温柔而细致，那时候她每日练舞练得废寝忘食，且对食物的数量和质量都要求极高。

乔默笙那时虽然还没有现在这样成功，但也已经是城中名人，却心甘情愿为了她洗手做羹汤，照顾着她的起居。

两个人坐在院子的藤椅上，乔默笙忽然问她，“五年前，究竟发生了什么？”

程曦沉默半晌，“忘了。”过一会儿，她站起身，“我累了。”

留下乔默笙独自一人在下着细雨的院子里坐了很久很久。