看着老人慢吞吞吃完了一整碗面糊，谢景迟如释重负地松了一口气，放下筷子过去为老人擦拭嘴角。

时间的流逝速度在这栋怪异的屋子里被无限地拉长了，做完所有的事情，谢景迟悄悄看了眼时钟，发现才过去半个钟头。

他走了这么一小会神，老人的注意力又落在他身上。

“我没事，看电视吗？”

老人顺着他手指的方向，像是很高兴地拍起手，“电视……看，电视。”

陪老人看完一整集电视剧的这几十分钟里，他忍不住去想，只是这么一会功夫他就快到忍耐的极限，那么秦深呢，那么这栋屋子里的其他人呢？

阿兹海默症是一种不可逆的疾病，会变得不再是过去的那个人。曾经和他们朝夕相处那个的人已经永远消失在了过去的时间里，再也不会回来。

“要不要上楼休息？”

除了吃饭护工还交代了别的事情，谢景迟试着一样样地跟面前的人提出来。

老人茫然地看着他，像根本没有听懂他说的话。谢景迟没有办法，连说带比划，老人还是不太理解他的意思。

“不，不要。”老人还是固执地摇头，“我要等……回来。”说到一半，他又直勾勾地看着面前的谢景迟，“回来……回来了。”

如果不是发生过那样的事情，谢景迟真的想要把秦深叫进来，告诉他这才是你要等的孙子，他现在不会再故意彻夜不归了，你看他一眼就好，只需要一眼。

“你不是……你是，我孙子……”老人的认知出现混乱，“孙子，我的孙子。”

谢景迟感觉自己快要被疲惫和无可奈何的感觉逼疯了。

“爷爷，我已经回来了。”他近乎哀求地说着，“我们去休息吧。”

可能是这一声爷爷起了效果，老人终于对他说的话有了反应。

他口齿含糊地重复他说的话，“休息，好，休息。”