陈烨是在当天中午出现在温劭面前的。

他敲了下门，听到请进两个字，才犹豫了几秒，推门进去。

哪怕已经是午后了，房间依旧拉着厚重的窗帘，扑鼻而来是一股消不去的药水味，整个房子显得昏沉而黯然。

温劭正坐在一旁的沙发上，吃着饭。

一盏壁灯昏暗的亮着。

温劭抬眼看了看他，眼里的惊讶一闪而过，他夹菜的手顿了几秒，才接着往嘴里喂饭。

他表现得太镇定了，镇定得就像是认不出是陈烨。

陈烨哑着嗓子叫了他一声，他说，“温劭，是我。”

温劭发出一声若有若无的嗯，继续低头吃饭。

陈烨知道他没忘记他，也不可能忘记他，他就是不想认他。

看着温劭低头往嘴里扒饭的样子，无来由的心里泛酸。

才十多天没见，他就觉得快认不出他了。

陈烨从未见过这样没有半分神采的温劭，他的眼神似乎是空洞的，不见半分亮色，不光是眼神，现在的他整个人都是颓败的，青色的胡渣爬满下巴，瘦削的脸庞透露出一种病态的暗黄，陈烨站在那里看着这个他最熟悉的人，只觉得心惊。

那不是温劭，这个人，怎么可能会是温劭？

但越不能面对事实，事实越逼仄而来，陈烨忽然感到一种清晰的痛意挤压住胸口，浑身都疼。

他张了张嘴，看着温劭，说，“我来带你回去。”

温劭像是无动于衷，陈烨就那样站在那里看着他，房间里的气氛低沉而压抑，陈烨感受到自己呼吸的声音，有些迟缓。

半响，温劭才扔开手里的筷子，说了一句，“谢谢。”

他的声音低沉得厉害，陈烨从未听到温劭发出过这样的声音，就像有一团火在嗓子里烧。

“那我们下午出发，可以吗？”

“不，”温劭忽然站起身背对着他，“现在就可以走。”

“现在？”陈烨惊讶，却像是一瞬间反应过来，他点头，道，“好，现在就走。”

“陈烨，”温劭叫住他，语气有一丝浮动，他说，“麻烦你，过境之后通知我朋友来接我，”温劭接着报了一串号码，他说，“除了重光，不要告诉任何人我的消息。”

“好。”陈烨盯着他的背影。

温劭不说话了，两人就那样静默了一会儿，陈烨才掩门离开。

自始至终，除了最开始的那一眼，温劭没有再看过他。

两人是中午开车离开将军的府邸的，陈烨没有让麦子跟着自己，而是拜托将军另外派车送他过境，他和温劭则是开着来时的车离开的缅甸。

临走前陈烨专程去谢了将军，将军摆摆手，说着，“烨少，之前我欠宋威一条命，你是知道的，更何况我和你父亲几十年的交情，你不用客气。”

陈烨还是做足礼数，把来时带的礼都托人转交给将军后才放心离开。

一路上，温劭坐在后座，安静得像是不存在。