我老家周围有一个中心花园广场。

以前广场舞还没有兴起的时候，我和简言经常在广场周围的长椅上坐着消化晚饭。

广场上有很多玩闹的小孩儿，带着孩子的老人，以及出来幽会的情侣。

我记得那一天晚上出来散步的时候，天气特别好，人不是很多，偶尔可以听到小孩子天真的笑声。

天空繁星很多，月亮弯弯。简言搂着我的肩，我笑着看他。很自然地，两个人慢慢靠近，轻轻接吻。

那是初吻，很轻，很淡，只有简单的嘴唇间的触碰。

分开的时候我莫名就红透了脸。简言靠在长椅上，我靠在他的肩上，静静地笑。

闲暇的时候回想起来，那时候真的很单纯诶。

晚上睡觉简言摸着我的胸说：小了。

我一听就不高兴了，啪一下子拍掉他的手说：小你别摸呀。

简言笑笑：我又没嫌弃你。

我问他：你们男生是不是都喜欢大胸妹啊？简言非常淡然地说：不太清楚。

后来有一次和闺蜜余小蔓一块看电视，小蔓指着电视女主角的大长腿说：穿这么短的裙子，都快走光了。

小蔓有点胖，腿上有肉，看电视的时候就喜欢评论大长腿。

我笑着调侃她：看什么缺什么。

小蔓哽住朝我瞪眼。

两个人继续看电视，一会出来一个镜头：女主角在雨中奔跑，浑身湿透。

我啧啧道：你看她跑起来波涛汹涌唉。

小蔓看了一眼女主角的胸，对我不咸不淡地说：看什么缺什么。

我：……

我和简言都是比较低调的人，结婚的时候也没请很多人来，也就是请了家里的亲戚，几个特别好的朋友。

有一天我一个好久不联系的小学同学给我发了一条微信，竟然要给我介绍对象。

“我是xxx，你现在有对象了吗？我哥也是单身，你愿意和他试试吗？有房有车，性格老实，老同学我才介绍给你的哟。”

我看到之后汗了一把，非常明确地告诉这位名不见经传的小学同学：“我已经结婚了，不过谢谢你的好意。”

小学同学非常不好意思地跟我道歉。

晚上吃完饭我跟简言说起这件事，简言莫名其妙地说：我们结婚那么大张旗鼓，怎么还有人不知道？

咱俩说的是同一个婚礼吗？

我说：咱们结婚的时候很低调的好吗？

简言一本正经：哪里低调？发的红包最少都是一百。

大哥，你确定这是一个概念？

领证的那天，从民政局出来，简言一直看着我笑，我也笑。他把结婚证给我，让我保管。

两个人就静静地不说话，只是笑，一路上就和傻子一样。

时候才知道，结婚和恋爱不一样。