? 处理完丧事，心情低落，去了母亲一直住的地方，收拾一些母亲留下来的遗物。想要将母亲一些物品拿进自己家，以作怀念。

抽屉还是以前的样子，欧式的床头柜，一尘不染，拉开抽屉里面有一些照片。都是自己小时候的，最底下压着一本白色的本子，看起来崭新。打开本子，扉页是一张祁行之的照片。年代有些久远，但高大俊朗的外形却丝毫不随时间褪色，祁薄言很像他，五官轮廓深，优雅从容。

一页一页翻着，零零碎碎的句子。关乎心情、关于天气。却突然看到了一篇完整的日记。

日记属于个人隐私，顾澹如知道偷看是不应该的，属于侵权。但看着开头就止不住想要看下去。

黑色的墨迹，大大的两个如如，端正秀气，虽然没有练过字，却还是清丽优雅。

越看下去，顾澹如越发难受，那种感觉就好像钟鼓撞击，闷闷的，说不出来。感觉却清晰。

雨水在太阳沉下去之前如约而来，滴滴答答的敲打玻璃窗上，顺着玻璃窗子流下去，一道道线，纵横交错。

从小到大一直觉得母亲严厉、不解风情，别人家的母亲温和大方，时常牵着女儿的手嘻嘻哈哈的去买衣服逛游乐场，远远看去都觉得一场温馨。但自己却从来没有这样的机会，在碰见祁薄言之前没有玩过旋转木马，没有开过花花绿绿的碰碰车，没有拥有过许多小孩子都会拥有的童年时光。

在自己眼里，母亲从来都是买一本本杂志书叮嘱自己务必看完，回来要检查，顾澹如不敢忤逆母亲也害怕母亲生气，放假时光只有读完一本又一本枯燥无味的书。偶尔隔壁传来小孩子的打闹声，才恍惚察觉到一上午已然过去。周末母亲总是送自己去各种各样的辅导班，自己从来没有享受过所谓的五彩斑斓的童年，自己经历过的童年单调无味，如同黑白照片，简单、枯燥。碰见不会做的作业，想要请教母亲，母亲也是淡淡的开口让自己解决问题。母亲总是严厉严肃，自己根本不敢亲近。一直以来和母亲都不太亲昵。和祁薄言恋爱的时候，保密工作做的十分好，确实还被母亲从不正常的神色中窥测出来。最后，也是一顿严厉教训，分手结局。

那时候觉得母亲不爱自己，不爱父亲，不爱这个家庭。否则怎么会待自己这般冷淡，好不容易拥有了幸福的尾巴，也要被母亲夺取。后来工作了，也只是偶尔去看看母亲，每次两个人也是淡淡的聊聊天、说说最近工作、看看电视，没有过分的亲密。

日记一行一行，只是一两页而已，对于一直从事写作的顾澹如来说，这样的字数可以一目十行，分分钟搞定。但此时此刻看起来却分外沉重，就像是一个巨大的石头，压在胸口，呼吸困难。