我外婆年纪大了，脑子有些迷糊，全家只有f君能跟她沟通，我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家，我帮妈妈做饭，f在院子里陪外婆聊天，我听到他在教外婆说英语。

“i?love?you，就是我爱你的意思。”

“你慢点说，矮什么？”

f很耐心地说：“矮——那——屋——有——”

外婆信心满满地点头：“记住了！”

晚上吃饭我故意问外婆：“听说你会说英语了？”

外婆很高兴：“小f教我的。”

f歪着头问她：“我爱你怎么说？”

“矮……矮……矮……”她想了好久，终于想起来了：“矮隔壁有！”

一桌人都被逗笑了。

夜里我出来倒水，看到外婆屋里的灯还亮着，以为她又忘了关灯，走到她门前，看到她一个人坐在椅子上，捧着外公的遗像小声说：“老头子，爱隔壁有。”

……

那晚睡觉f抱着我说：“外婆很孤独，我们要多回来陪陪她。”

我突然很想哭。

不熟悉f君的人都觉得他很冷漠，寡言少语像块石头。

只有我知道不是。

他很温柔，是我见过最温柔的男人。