早上查完了，顾医生就找不到人了，没有管床医生的出院通知单，办不了出院手续。

“他上午有两台手术。”护士长指了指身后的记事墙，八点半第一台，十点半第二台，“等他下午上班吧。”

十点多，我正在收拾行李，病房门被敲了敲，又是一身手术服，只露出一双眼睛，手里端着病历夹，抽出一张签好字的通知单。

“你不是有手术？”

“中间有二十分钟。”

我看着他，突然不知道该说什么。

“快去办手续吧。不然今天别想回家了。”来去匆匆。

领药，复印病例，结帐，医保证明，跨院证明…下午两点，车子驶离医院的时候，我回头望了眼住院部大楼，心里有些说不清道不明的情绪。