五年前那个夏天，程瑾到公司的第三天。舞蹈课课间，他捡起毛巾盖在汗湿的脸上，简单粗暴地擦了一把，还是觉得黏黏腻腻很不舒服，于是转身去了走廊另一端人比较少的洗手间。他打开水龙头往胳膊上冲了一会儿，又捧了点凉水泼到脸上，总算消解掉一点暑气。
洗手间里还有一个人。程瑾抽了几张纸擦干脸上的水痕，皱眉听着最里面隔间传出来的干呕声。公司虽然没有明说，但是“练习生期间抽烟喝酒要尽可能节制”已经成了一条不成文的规矩，第一自然是怕毁嗓子，第二是万一出些不良事迹以后出道了难免落人口实。
竟然有人不怕死的在大白天酗酒，还吐到公司里来了，真不知道是神经粗还是胆子大。程瑾把面纸揉成一团扔进纸篓里，不太想管这档子闲事。可是那声音听着实在有点可怜，程瑾几步走到门口，脚下顿了顿，还是折了回来。
隔间的门开着一道小缝，可以看到一个穿白色t恤的背影伏在那儿，瘦瘦的一小片。没有闻到预料中的酒气，程瑾楞了一下，所以是身体不舒服吗？他伸手小心地敲了敲门板：“你没事吧？”里面的男孩子像受惊的兔子般抽了一下，转过半张脸，眼睛也红得像兔子。程瑾被他这一眼看得发怔，——他不是没见过男生哭，篮球队张三训练中受伤摔骨折的时候哭过，街舞社团的社长李四拿全国冠军的时候哭过，舍友王二麻子期末考试作弊被抓包的时候哭过。
可是他第一次看到有人这样哭到吐，怎么会有男孩子这么能哭呢。
就在他发愣这一会儿，里面已经猛地用力关上了门，程瑾眼疾手快地握住了把手。两个人角力了一会儿，里面先了松手，程瑾试探着吱嘎一声把门推开。穿白t恤的男孩子贴着隔板站在里面，微微低着头，脸上爬满泪痕。程瑾莫名就觉得有点揪心，他又问了一遍：“你没事吧？”男孩已经不在哭了，但是红红的眼睛里还兜着水。他摇了摇头，伸手轻轻推了一下程瑾，意思是挡着他出去了。
程瑾没有完全让开，只半侧过身子，男孩也不说话，从他边上挤了出去。洗手间里又响起哗哗的水声。白t恤男孩俯身凑近水池，一大捧一大捧地往脸上撩水，把刘海和领口都打湿了。程瑾靠在墙上看着，多嘴问了一句：“你是不是因为被老师批了？”男孩又摇头，像被淋湿后的小狗，一转脑袋甩了一地水。程瑾擦掉脸上溅上的一滴：“那是因为跟不上？”男孩不说话了，扯了几张纸照着脸一通乱搓。程瑾觉得自己怎么这么多管闲事贱得慌，但还是忍不住跟他搭话：“我跳舞还好，唱歌就挺一般的，声乐课的时候就觉得好难……”
男孩的眼睑上粘着一小片纸巾的碎屑，程瑾想都没想就伸手过去。两个人都顿了一下，然后男孩顺从的闭上了眼睛，——连眼睑都哭得透红。程瑾麻利地帮他把纸屑摘了，指尖还留着碰在那一小片肌理上奇妙的触感，他轻咳了一声掩饰尴尬：“你在哪个班啊？”男孩抿了抿嘴：“退了。”程瑾瞬间哑火了。
这家公司很不好进，虽然也有一些练习生因为压力大受不了而退出的，但就看他哭成这样也不像是自愿离开的。那就是被公司退了？这里面的原因程瑾就不好细问了，问多了容易戳人痛处，也实在是怕再把人眼泪给勾出来。他捡了几句宽慰人心的鸡汤灌过去，什么人要往前看啊不要沉湎在过去啊，什么每天的太阳都是新的啦，什么假如生活欺骗你不要悲伤不要心急。这话酸得他自己都说不下去，对方倒像是凝神听进去了，还点了点头真诚地跟他说：“谢谢你。”程瑾觉得这小孩不仅可怜，还有点傻。
程瑾跟在男孩后面，走出了洗手间，又目送着他走去坐电梯。程瑾看他等电梯的时候抬起手揉眼睛，心说不会又哭了吧，这是有多委屈呀，有机会得找人问问怎么回事。
直到白t恤进了电梯，门合上了，程瑾才回去上课，迟到了二十分钟。他脸长得好，老师第一节课就深深记住他了，但是批评起来完全不讲情面：“才第三天就敢迟到了？这离出道还有十万八千里呢就这么膨胀我还是第一次见。”程瑾被罚对着墙倒立，老师的原话是“等大家今天跳不动了你就可以下来了”。这时间限制就很过分了，他们这批练习生都刚进来没多久，又有着一股横冲直撞的狠劲，又想抓紧机会在老师面前好好表现刷好感，硬是个个日天日地挥汗如雨地跳到了下课。程瑾浑身的血都往脑子里涌，一开始还在脑子里骂脏话，后来骂不动了，闭上眼睛想起刚刚那个白t恤男孩子在他指尖下震颤的眼睑，薄薄的粉红色，模糊地透着血管……
后来程瑾有意无意地找人打听过，得到的回答都是：最近没有被公司辞退的练习生，自己走的倒是有几个，你问的是哪一个呢？程瑾想了想，比划着说：“长得很好看，眼睛挺大，差不多这么高？”那些人就笑了，反问他：这里哪个男孩子不好看呢？程瑾也笑了，觉得自己有点魔怔。
直到半年多前，谢云旗轰轰烈烈地上了一次微博热搜。程瑾无意中点进去，虽然时隔四年多，他还是一眼认出了那张脸。照片拍的并不是特别清楚，但是看得出对方长了几两肉，身形已经从少年抽
条成大人。程瑾划上去看了看谢云旗后面并排着的那个名字，原来他叫王宇睿。
今天听王宇睿把往事通通倒出来，程瑾才知道那天他为什么哭得那么凶。不是被老师批、跟不上上课进度、被公司辞退这种程度的，是捧着一整颗热乎乎的心送出去，对方非但不要，还恨恨地往上面踩了好几脚。
刚刚说着说着手机没电了，程瑾也不知道自己那话讲到哪儿断线的。雪地里安静的吓人，没有王宇睿的声音，他倦倦地有点睁不开眼睛，脑子里开始漫无边际东一个念头西一个念头。一时想着五年前那天王宇睿该多伤心啊，如果那时候我知道原因一定要对他更好一点，特别好特别好才行；一时想着自己那时候灌的鸡汤倒是歪打正着，还真安慰到了点上；一时想着当时怎么没厚一厚脸皮和王宇睿勾搭上呢，白白浪费了这么多年；一时想着唉刚刚电话就这么断了，王宇睿肯定又急得在那头飙脏话了……
浑浑噩噩中终于听到了嘈杂的人声，程瑾绷着的弦松了：再不来真要成一条冰棍了，冻在雪地里铲都铲不下来那种……
那头王宇睿突然被断了电话，马上拨了回去，结果听筒里传来机械的提示音：您拨打的用户已关机，请稍后再拨。看来是没电了。王宇睿又拨给谢云旗，谢云旗告诉他工作人员快到了，晚一点和他联系。
王宇睿等啊等啊，又过了十分钟，终于听到谢云旗说：“找到了。”王宇睿悬了一晚上的心终于着陆，赶紧追问：“他怎么样？”谢云旗回他：“你放心，不会有什么大事儿的。带了专业医务人员过去的，我先不跟你说了，这边有点忙，都弄好了我回话给你。”王宇睿连声应了，因为自己除了坐这儿等着什么都做不了而有点焦灼。
他又干瞪手机等着，又过了大概四十分钟，手机响了一下。王宇睿几乎随着这一声小小的提示音从床上跳起来，他点开新的那条短信。只有三个字：没事了。发件人是程瑾。
后来再晚一点谢云旗给他回电话。事情过去了谢云旗就恢复了本性，讲话又开始肆无忌惮不着边际：“小马，就是我们新来的那个助理，他不是也一起出去找了嘛。说我们队长那时候真是快冻成冰雕了，睫毛上都要结霜了，还把手机捧在手上虔诚地供养。他一回来就找充电器，靠在床上木乃伊一样僵着手指一个字一个字给你戳短信呢。”
王宇睿听着又是酸又是甜，想来想去还是不太放心：“方不方便我过去一趟啊？”谢云旗宽慰他：“真不用，感冒发烧反正逃不掉，其他没什么大问题，已经卷着被子睡了。我们三个还是按原计划明天飞，他后天再回去。你就再等两天吧，别得相思病了。”