美国派拉蒙电影公司总部。

提起派拉蒙。很多电影人会用“巨头中的巨头”来形容它。这不仅是因为派拉蒙公司势力庞大，资历老道，更是因为它那曾经辉煌的历史，几乎无人能及，即使像福克斯那样的老牌公司也不能。

在世界电影圈，派拉蒙影业公司以群星环绕雪山的标志为人所熟知，事实上，用高山来比喻派拉蒙在电影业的地位也是非常恰当的，在创立的最初三十年，这家公司以众多的明星，高质量的影片和遍布全美的连锁影院，一直坐在好莱坞霸主的宝座上。

像很多庞大的电影公司一样，派拉蒙的历史也有兴衰，大萧条时候生意惨淡，后来石油资本集团购买了派拉蒙，使其成为海湾与西方石油公司的一家子公司。随着70年代美国电影业的复兴，派拉蒙摄制了《教父》(一、二集)、《油脂》、《周末狂欢》等票房价值很高的影片，公司逐年有盈余，并于1978年达到了创纪录的数字。如今虽然座雪山的雄伟不再，但是那种笑傲群雄的气势还是令人不敢小觑。

此刻已经接近晚上九点，在派拉蒙总公司的大会议室。一群大学生从会议室中散去。但35岁的派拉蒙总裁戴维斯留了下来。他刚在这里做过一场演讲，坦率说，是相当沉闷的一场：语调平淡，节奏感糟糕，谈论的内容缺乏事例，就显得枯燥。讲台下，他的一支脚无精打采的攀附着另一支脚，仿佛它们也漫不经心。极为罕见的，演讲结束，甚至没有太多学生迎上去提问或索要签名。

在接下来与《环球企业家》的采访和拍照时间里，戴维斯似乎还沉浸在刚才那种与这个世界颇有隔膜的气氛中。

“戴维斯先生，请抬头看天花板”，摄影师要求说。

“不，我不会的。”

“戴维斯先生，请站直一点，您的肩膀有点塌。”

“不，我不会的。”

“戴维斯先生，请做个强硬表情。”

“不，那不是我，我就是这个样子”，他颇有些不耐烦的拒绝道。

站在镜头前，戴维斯的姿态相当放松，头侧向左肩，面无表情。虽然无需怀疑，这个人的眼神和姿态中自然流淌着权势感，但让摄影师不知所措的是：他为什么要拒绝一些可能有助于拍摄效果的要求呢？

或许可以算作答案的是，这是一个将人生建诸于“一系列拒绝”的人。

实际上这位痞子味十足的总裁戴维斯并非出自学院派。他早年的生计来源是给人递送货物，或偷些报纸然后卖掉。但与优雅的其他大亨相比，戴维斯简直就是个痞子。他以善嫉和粗俗著名。

“该死，你们的动作快一点，我真受不了你们的摆弄，如果不是为了做什么狗屁的宣传，我才不会接受你们的采访！”戴维斯气恼道。

啪啪啪啪！镁光灯一阵闪烁，“好了，戴维斯先生，就到这里吧，至于明天刊登怎样的文稿……”

“不用你们操心，我已经让人帮你们撰写好了，你们只需要按照我的安排，将它刊登出去就行了！”戴维斯抽出一份稿件，随手丢给那名记者，然后用手指头点着对方，很霸气的说道：“你给我记清楚，要一字不漏的给我刊登上去，不能省去一个标点符号，要不然，我会收回我付给你们的每一分美金。明白吗？”

“是的，我明白！”那名记者甚至眼前这名秃头佬的个性，人很大方，就是心胸狭窄了一些，要不然派拉蒙也不会被他搞得如此“虚脱”。

实际上戴维斯此人的性格很是古怪，他喜欢拒绝别人，让人感觉很难相处。从一个送货员一跃而成好莱坞的电影大亨，但如此传奇的履历，似乎仍无法解释他那种近乎本能的拒绝究竟来自何处。一个或许更为合理的解答：好莱坞这个环境，让置身其中近十年的戴维斯生成了一种自我保护机制。

在这次演讲中，戴维斯谈到了自己的管理方法，“制造冲突”：让你手下的人意见不同，才能产生新鲜想法。可当《环球企业家》询问：“你给自己的公司制造过怎样的冲突？”他狂笑着回答：“我有一千个这种故事，但我不能告诉你一个。”

如果有机会翻开这一千个故事——人们将看到另一个好莱坞：一台造梦机器的齿轮和轴承，并不会如电影里那样美好。

毫无疑问，好莱坞从不是一个容易的生意。虽然因演技著称的凯瑟琳赫本曾说：“演戏压根不需要什么才能，靠它谋生也不算体面。毕竟，人家秀兰邓波儿四岁就开始干这个了。”但这毕竟只是成功者聊以自嘲的玩笑。很少有哪里比好莱坞更骄傲，它甚至认为，自己比美国的另一个代表——华尔街——更高出一等。那些在好莱坞的成功者，必须同时拥有过人的创造力，和高超的平衡成本与创意的手段。而且，所有“大亨”们都必须日复一日地在激烈竞争中捍卫自己的荣耀。仅此两点，就让那些以高压竞争著称但通常缺乏有效创新的华尔街都显得逊色了。

一个戴维斯这样的“好莱坞之子”，会得到格外不同的待遇吗？只会更为苛刻。虽然他拥有足够的天赋将创意变为巨大的财富，但他也经

受着一连串的欺骗和背叛，以及无谓的伤害，以至于造就了他如今被称作最为愚蠢的。

但是和很多者不一样，戴维斯不喜欢抽大雪茄。不喜欢喝红酒，他唯一的癖好就是拿着抹布不停的擦拭自己的办公室每个角落，不放过任何一个污点。也就是说戴维斯此人有着很强烈的“洁癖”。此刻的他就在拿着抹布擦拭那巨大的落地窗，在他看来，外面好莱坞那星光点点的夜空虽然美好，但是任何一个污点都能让他不爽，进而破坏了这种美好的感觉。

哈一口气在玻璃上面，秃头佬戴维斯拿着抹布擦呀擦，划着圆圈弧度，好像在擦拭什么珍宝，直到把那一块玻璃擦拭的像他的秃脑门一样明亮，这时候敲门声响起。

“进来！”戴维斯没有回头，他知道进来的那人是自己的“大”女秘书。戴维斯上过她，是在一次喝醉酒的时候。但是令戴维斯泄气的是那一次自己只坚持了两分钟，就趴在她那足以让玛丽莲梦露都自卑的上气喘嘘嘘疲软不举了。

虽然自从那件事情之后，戴维斯安慰自己，男人事业心太强，那个地方就太软了，毕竟精力分配不均嘛。可是戴维斯还是很难面对这个让普通男人一见就举旗致敬的火辣女秘书。戴维斯总觉得她看自己的眼神有些不对，是嘲笑，还是轻视……因此戴维斯就眼不见为净，嘱咐她没有重要事情，最好不要在自己面前出现。

“有什么重要的事情么？”戴维斯没有回头。冰冷的问道。

“亲爱的老板先生，这是我们电影公司关于重拍《精神病患者》这部电影的建议！”

“放在那里吧！”