杨重镜刚刚压下去的脾气又忍不住要上来，胸口堵得慌，想了好几句斥责的话语，最后还是憋在嘴边，什么都没说。

季楠绞尽脑汁地想说些什么，浅茶色的眼珠子转了两圈，最后张开唇，说：“没太大事的，哥哥。这个涂点烫伤膏，过两天就好了。”

“你很有经验？”杨重镜抬起头，不冷不热地横了他一眼，反问道：“这么懂。”

“不是……”季楠急急反驳，最后只得败下阵来，微微皱了下鼻子，用有些软的语调说：“你知道我不是这个意思的。”

“我不知道。”杨重镜伸手关掉水龙头，眼底的情绪被垂下去的眼皮所遮挡，陈述事实一样：“我又不是白以南，你受过什么伤都知道。”

出现了，杨重镜少有的阴阳怪气。

虽然这样不好，但是季楠还是忍不住要笑，内心里偷偷窃喜，因为杨重镜情绪的波动，都是因自己而起。

“……是你们刚刚在门外，他跟你说什么了吗？”

窃喜归窃喜，真要是因此难过，绝不是季楠想要看到的场面。他跟在杨重镜身后，乖乖任由对方牵着自己走，思考少时，试探着问出了口。

性格原因，季楠一直是个敏锐的人。和生长环境脱不开关系，他擅长察言观色，也擅长揣摩别人的心思。

只是面对杨重镜的时候，他总是会不自觉地松懈警惕，所以有些时候，显出几分少见的迟钝。

“没说什么，”杨重镜摇了下头，说：“他跟我有什么好说的。”

杨重镜说着，转过头，很轻地笑了下，意有所指一样：“倒是你，打算什么时候告诉我一点我不知道的事。”

季楠被堵得哑口无言，瞬间熄了火。

这反应在杨重镜意料之内，所以他收回视线，伸手替对方拉开车门，稍稍侧开身，示意对方上去。

季楠弯下身，刚刚在副驾驶坐稳，想要说点什么，就被杨重镜打断：“不是我想听的话就不用说了。”

说了这么多句话，没一句他爱听的。

男人俯下身，伸手扯下安全带，将其按在卡槽中，发出“咔哒”一声响。

他动作时的呼吸喷洒在季楠的面颊上，是一个近到暧昧的距离，甚至于可以看见肌肤上被阳光照的金黄的细小绒毛。

“知道了，”季楠咽了下口水，长直的睫毛扑闪两下，搭在大腿上的双手搅在一起，轻声嘟囔道：“就会凶我。”

杨重镜听到了，但他选择性地无视。

他退离身子，反手将车门关上。在绕到另一边门的短短几秒中，分出神来思考，自己是不是对季楠太没有底线了一点。

明明还没有在一起，却几度擦枪走火。

好像逐渐走向了曾经在一起的时候，一开始的小心翼翼现在也很少得见，重新变得爱撒娇，偶尔在很小的事情上显出熟悉的娇纵，像只终于得以适应的小猫。

非要说的话，杨重镜毫无疑问，喜欢看到这样的季楠。

只是说不上来的，少了点什么。

杨重镜食指落在黑色的方向盘上，无意识地敲了两下。等红灯的间隙里，杨重镜抬起眼，用余光看了一眼坐在一旁的季楠。

少了什么呢？杨重镜想，从白以南站在他面前，绞尽脑汁想要堵住自己去路的那一刻，他就该知道了。

少的是信任。

季楠毫无保留地诉说爱意，浑身都散发着依赖，杨重镜相信他大概是真的爱自己，可季楠从来没有信过。

他不相信杨重镜会爱他的阴暗面，也不相信杨重镜说的“爱一个人会爱他的所有”。所以季楠从不展现真正的脆弱，出现在杨重镜面前时，也永远完美，永远精致。

无论杨重镜和他强调多少遍，他都在心底固执地认为，被杨重镜爱着的，是那个年少时鲜活生动的少年，是可爱的宠物，必要的时候可以惹人怜，用示弱来换取主人的宠爱。

一切都像是走进了死胡同，杨重镜收回视线，面无表情地舔了下牙尖，几乎要生出无力的悲凉。