镏金的餐车，静静靠在沙发边，维多利亚式的茶具，薄瓷通透，隐隐透着光。敲门声，斟茶的手顿住，翠绿的镯子滑下来，斜斜挂在在雪白圆润的手腕上。

“进来吧。”孔易群对着门外柔声开口。

“二小姐。”推门进来的是老梅。

“哦，是你回来了。”微微笑，“易仁他们还好吗？”

“先生很好。”简单回答，然后长久沉默。

没人说话，偌大的客厅里，茶水斟入杯子的声音悦耳动听。

“要吗？”

“谢谢二小姐。”老梅伸手接过。

抬头仔细看他，几十年了，这个瘦削寡言的男人，总是沉默，像一条暗淡的影子，永远在身边，永远注意不到。可是今天，他从进门就直勾勾地看着自己，眼神复杂，好像在看什么再也看不到的爱物，贪婪而执着。

“梅，你第一次喝我倒的茶啊。”

他低头喝了一口，然后放下，“是。”

孔易群转头看窗外，夜色暗沉，那么晚了，他却一点都没有离开的意思。

“是不是有话想和我说？”

他没有再抬头，一直看着那杯茶，红茶沏得太浓，血色汪汪的样子。其实这么多年，她无数次说过，“要吗？”但他从来不敢，现在真的喝到嘴里了，味道也不过如此。

“小姐，第一次见到你，还在二夫人刚进门的时候，一晃这么多年。”

“是，好像只是一抬头的时间，不知道怎么过去的。”她浅笑。

“小姐对我好，我总是记着的。”

“说错了，是梅对我好，我从小嘴刁，性子也倔，不过有你在，总是想法设法让我满意的。”

“小姐太抬举我了，有些事，只有先生能做到。”