小宫人提着灯，嘉敏在晃荡的灯影里走出去的时候，并不知道这是大乱前她最后一次见到昭诩。就如同昭诩没有想到昭询登基会耗去半个月的时间。大多数时候半个月只是一弹指，却足够发生太多的事。

清秋阁外，明月揉了揉眼睛，她好像看到嘉敏了：“三——”冲口只叫了一个字。

“明月，怎么了？”阳平公主问。

“没什么。”该是眼花了，她想。隔得远，灯光簇簇，看花了也是有的。那分明是个宫人的背影。

要是三姐姐在宫里就好了，她想。其实她和嘉敏见面的次数并不算太多，但是她对南平王府上下几位都深具好感。当初她和哥哥进宫贺寿，就是搭了南平王府的车，也因此才被太后看到，才有哥哥的前程。

这几日宫里惶惶，让她想起前年太后生辰时候。

不对，是大前年，正光四年。那次皇帝哥哥和太后置气，闹出好大风波……是先帝了，她下意识提醒自己。

皇帝死得突然，皇帝死得蹊跷这种话外头或许有，宫里是没人敢提的。

所有的疑惑与惊恐都老老实实藏在舌头底下，咽进喉咙里，最后湮没于腹中。不能出口，却默默然破土发芽，疯狂滋长——各种止不住的念头在空气里，在水里，无处不在，就是不响。不敢响。

夜深人静的时候才偷偷出来晾一晾：皇帝死得不明不白，太后为什么不追究？太后不但不追究，相反像是很害怕。昭阳殿里有些捕风捉影的事，让人确信太后是在害怕——她为什么……害怕？

她害怕……什么。没有人敢说。甚至没有人敢想。一想到有那种可能，整个人都在战栗。阳平和永泰两位公主心思单纯，想得也少，明月不一样，明月却是在宗庙里长大。即便是如此，她也不敢相信。

她没有见过母亲，母亲生下她就自尽了。她觉得如果有的话，大约是像南平王妃对六姐姐那样，也有责备的时候，但即便是责备，也透出亲昵。她因此亲近嘉敏——因为她和她一样，没有母亲。

南平王妃是嘉言的母亲。

哥哥说母亲生得极美，她相信那是真的。但是对一个孩子来说，美貌并不是一个母亲必备的特征。母亲应该是温柔的，至少温和。最重要的是，她总在哪里，永远不会消失——无论孩子多么淘气。

太后杀了皇帝。

让人惊恐的也许是，并不是每个母亲，都会好好做一个母亲。就好比，她的母亲并不觉得她和哥哥值得她留恋。当然也许并没有那么糟糕，她只是知道自己必须死，而她的孩子，自有宗室会照料。

也许是。明月默默地想。阳平和永泰这两日都沉浸在悲痛中。先帝对她们说不上特别好，他的世界太大，她们的世界太小。总归还是兄妹。父亲过世时候她们还太小不记事。如今哥哥又过世了。

当然她们并没有太多担忧。后宫的当家人太后对她们一向不错。

担忧的就只有明月。明月知道宫里出了变故，因为南平王世子忽然消失了，而她的哥哥重新执掌了羽林卫。

变天了。

那也许是一个飞黄腾达的契机，但也许——

明月打了个寒战。她觉得眼下的生活已经很好，她害怕改变。她有时候会梦见自己回到宗庙里，头发一直长一直长。然后她猛地回头，看见一地零落的白骨——她不知道那是母亲，还是她和哥哥。

头发在枯骨上生长，就仿佛枯木上杂草丛生。