郑笑薇醒来的时候，李十一郎已经在镜子前正衣冠，从她的角度，便只能看到一个侧影。她有瞬间恍惚，不知道她与他如何走到这一步。他是不会娶她的，她知道。她也没打算嫁给他。

她无法描述他们之间的关系。那绝不是夫妻，也不像情人。她没想过长久，但也不是一夕之欢。

起初……也许是喝多了。她嘲笑他清心寡欲，然后很混乱——她忘了是怎么开始，谁比较主动。她觉得那不是他们之间应该发生的事。他有很多姬妾，有生得很美的，但是没有身份特别高的。

她寡居之后，与诸多美少年来往，她亦知道分寸，知道谁能碰谁不能碰。

他也不符合她的审美。他一点都不像她三哥，哪一点都不像，眉毛，眼睛，侧影。血海深仇的两个人。

她原以为他走了就不会再来。她也该离开，迅速忘掉这个荒唐的晚上。偏偏没有。她没有走。他隔几日又来了。看见她还在，眉目里有诧异的颜色。也有掩饰不住的笑意。她问他：“你笑什么？”

他呆住：“我笑了吗？”

不知道为什么，她觉得他这句话里多少惊慌失措。

混乱的关系。她想她总会屈从于混乱的关系，像她的父亲与姑姑，像她与她三哥。

他又走了一次，过了整整半个月才来。之后便心照不宣地，每隔几日来一次。有次她故意不在屋中，看见他走进去，从意外到失望，一点茫然，渐渐竟生出恼恨的神色。不知道是恼恨她，还是恼恨他自己。

她走近他问：“尚书郎是在找我吗？”

他那晚要她要得格外狠。她于是知道，他恼恨的是他自己。他们维持这段关系有些时候了，他竟不敢问她有多少入幕之宾。反是她问：“尚书郎老往我这里来，那一屋子莺莺燕燕不会怨恨吗？”

李十一郎竟然红了脸。

郑笑薇也是服气：“我要是个男子，就搜罗这天底下的美貌女子，建一座仙境一般的园子，成日里与人嬉戏，却不像尚书郎这样劳神。”这话还是说得委婉，她听说商纣王有个酒池肉林。可惜她这具肉身却是个女子。世人对女子苛求甚多。幸而她生在郑家，也幸而她是个寡妇。

李十一郎微阖了目，却问：“郑娘子难道没想过以后？”

“以后怎样？”郑笑薇笑道，“我家也出过侍中，我家也出过天子，如今他们都死了，我却还活着。”——前者说的是她娘家，后者说的是夫家。

李十一郎从前不知道自己迷恋她什么，这会儿反而想得明白了。大概就是这种……朝生暮死的气质吧。他家也出过贵妃，他家也出过天子——那个被抱上皇位的小公主，谁也不知道她后来怎么样了，要是个男孩儿，没准还有人舍身做程婴、公孙杵臼，然而只是个公主。

于世事无常，没有人比他知道得更清楚。

明明他对她不怀好意，竟不能摆脱这一刻沉溺。

“你那些人，”他说，“都断了吧。”