“你叫茗桑是吗？”唐知眠勾唇笑，这笑容是她想象过的，带着一丝痞气，却泅着流淌的温暖。

“是呀，不对，现在不是聊天的时候，你快下去，在地窖里先藏几天！”茗桑弯下身，用力将地面上的圆形石盖子推开。

石盖很重，往常都是阿爹来搬的，细胳膊细腿的她费了不少力气，双手都要麻木了，总算过移出一个不大不小的洞来。

茗桑扭头催促：“快过来吧！里面有食物，也有通风的口子，保管你能白白胖胖等我来接你！”

“我会回去。”

他并没有动，目光从她头顶掠过，望向天边的一朵孤云。

茗桑心头狂跳：“你要回哪里去？”

唐知眠像是没有听见一般，低声道：“我会回去，而且，以后也不会再回来。”

“你不怕又被伤害吗？”茗桑气得大吼，“你要是过得很好，怎么会这么不开心！你看你，都不笑！你明明笑起来这么好看！”

他被她气呼呼的语气逗笑，明朗的笑容，像是融化山顶常年堆积的雪。

“要是我还是我，我兴许是爱笑的。”

茗桑点头：“我就说你不应该这么闷的。”

唐知眠返身往屋里走，双手枕在脑后，一瞬间，褪下沉默的外衣，露出内里落拓洒脱的真实模样。

茗桑气得原地跺脚，还是追上了上去：“那你还要回去？你傻吗！”

唐知眠笑笑，停下脚步看她：“很多年前，我遇见过一个人，我告诉她我的名字，后来，我就再也不是我了。”

“很多年后，我与她重逢过，我告诉她我的名字，而那之后，我又一次变成了另一个我。”

“我需要拿回很多东西，包括名字，包括身份，包括她。”

茗桑咬着牙：“可是，人生总是会有不如意的事情，你就不能忘掉那些，然后重新开始吗？”

“不能，”唐知眠的声音轻轻的，带着令茗桑心酸的温柔，“此生唯一的眷恋，我已经送出去了。”

“所以，茗桑，别爱上我。”

男人迎风而立，凌乱的发丝被吹动，露出一双明锐冷清的眼睛。

他知道自己该做什么，却也知道，有些事情既然在不该来的时候来临，就要果决地推拒。