我都说，我认识一个很有正义感、有勇气的女生，她叫做思萤，思念的思，萤火虫的萤，她不但救了我，还教我骑野狼，还常常请我喝咖啡、跟我看电影、还猜对了金刀婶的菜名，今年夏天刚学会游泳就救了溺水的阿珠好几次——
竹北，金宝戏院旁的小巷。
仓仔家门口多了一台坏掉的拳击机，电路板跟工具箱散落一地。
“阿拓？在里面啊。”仓仔吃着虾味先，指着屋子里面。
我开心尖叫了一声，冲了进去。
根本就空无一人。
“你这个死胖子敢唬我！”我用力踢着夹娃娃机。
“喏，这不就是了。”仓仔笑笑，拍拍投篮机上面的分数表。
单场一分钟，可怕的一百四十二分。
“阿拓说他今天运气超好，所以手感很顺，连我都未必挡得住哩！”仓仔啧啧称奇，捡起一个球丢给我：“试试看？”
“我今天运气、差、透、了！”我远远站在门口，将球笔直地丢向投篮机。
命中！
没有别的地方了，阿拓现在一定在小才那里。
我似乎只要控制车身，然后不断催紧油门就可以了。
但我的心跳似乎跳的比车轮还要快，强烈的不安并没有被时速一百公里给摆脱。
竹东，小才家的楼下。
一老一少，一盘刚刚分出胜负的棋局。
但不见阿拓。
“阿拓刚刚赢了我第二次，才花了不到半小时，还有说有笑的，他说——”小才爸看着棋局深思，一副很难理解的模样。
“他说他今天运气很好。”我呆住，喃喃自语。
“你也听他说过啊，他还骗我他今天没碰上你。”小才爸继续深思方才的棋局，呢喃：“原来下棋运气也很重要。”小才拍拍我，我回过神。
“十分钟前，阿拓骑机车去机场了。”小才一脸的沮丧，他还戴着那顶我跟阿拓合送的高帽子。
“可现在才九点半，还没——还没十点？”我低头蹲下将头埋在膝盖里。
小才也蹲下。
“我还没来得及练出靠自己喷火，他就走了。”小才怅然：“我才差一点点就成功了。”我没应话，因为我后悔得说不出话来。
“阿拓知道你总有一天会来找我的，所以要我把这个留给你。”小才说，我抬起头来时已是泪流满面。
小才脱下高帽子，让我看看里头，空无一物，然后伸手往里一探，居然抓出一件物事。是一双绿色袜子。
“阿拓在搞什么我也不懂，大概是怕你脚冷吧，不过他忘记现在是夏天，笨死了他这糊涂鬼。”小才笑笑，将袜子放在我的手里。
我呆呆地看着这双丑到不行的绿色袜子。
记得仓仔说过，一个人这辈子第一次夹到的东西就是那一个人人生写照。
我的人生是一只脖子爆开的长颈鹿，阿拓的人生则是这双莫名其妙的袜子。
我不哭了，最后还笑了出来。
虽然我也不懂阿拓将袜子留给我干嘛，多半是出国前的清仓大放送中太丑了没人要，所以只好寄在我这里。怪怪的，不过总算将我的心情逗开来。
跟小才道谢后，我站了起来，将袜子塞在口袋里，准备离开。
突然，我听见一声什么。
“小才，你有没有听见什么？”我问，皱起眉头。
“没有啊。”小才竖起耳朵，不懂我在说些什么。
但我又听见了刚刚那好像不存在的声音。
“爸，你有没有听见什么怪声？”小才问，他爸没有理会仍旧盯着那盘棋。
但我的心跳了一下，因为我又听见了。
我下意识冲到野狼上，发动引擎。
“思萤，你到底听到了什么啊？”小才问，因为他看见了我脸上的笑容。
“烟火。我听见了烟火。”我说，然后离开。
我没有跟小才多解释什么，因为要说服他我远在竹东，却听见来自南寮渔港的冲天炮声，是多么不可思议、胡说八道。
我没有刻意加速，因为我知道已经来不及了，而且我发觉自己的心情已经相当平静，我猜想那双袜子可能有安定神经的医疗效果，也可以开始回想今晚的一切。
我急着找到阿拓，然后呢？然后我要跟他说什么？
在短短的时间里，又能说清楚什么？
我就这样从泽于的眼前离开，几乎没有眷恋。我到底在想什么？
如果说我有一点点喜欢阿拓，那也是从几个小时前开始的。
那为什么，我刚刚感觉到这么惶急、这么后悔莫及？
我不知道，也许我只是想跟他说声谢谢，然后紧紧抱着他跟他说声再见。
那声再见，意义非凡。我不能想像阿拓离开时，竟没有带着我的祝福。
当我骑到南寮、辛苦地爬上海堤，伸直双手平衡、小心翼翼走到老地方
时，果然见到满地的烟火盒。
我没有哭，因为阿拓一个人在这里放烟火的样子一定很快乐。
也许就是他心中那份真诚的快乐，让我听见了遥远的烟火声及他的祝福。
后来我慢慢骑着技安张的野狼，寻著名片上的住址回到市区，找到技安张白天学修车的车行，店正好刚刚打烊。我跟秃头老板说，请他帮我将车子还给技安张，今天晚上实在是谢谢他了，我对他从此只有感激。
还了机车，我招了辆计程车回咖啡店牵自己的野狼。
一路上，我不禁认真思考我对阿拓的感觉究竟是不是爱情，还是共同的倚赖。你救了我，我救还给你的那种依赖。
阿拓这一去两年，足够我好好想上好几百遍了。
“司机先生，你叫李忠龙，有没有外号？还是应该怎么叫你？阿龙？龙哥？”我不知不觉开口。
“大家都叫偶大头龙，因为偶的头很大一粒。”司机歪着头，想了一下才回答。
“嗯，是真的蛮大的，你当兵的时候一定塞不下钢盔呴？”我端详了他一眼。
“被你说中了，不只钢盔，马的安全帽我也戴不下，有次穷到没东西吃要去抢银行，干，丝袜一套上去就被我撑破了，最后只好算了。”大头龙自顾自笑了起来，我也大笑。
“大头龙平常作什么消遣？有没有想过练铁头功？我有个朋友头没你一半大，不过他有练正宗少林铁头功，他看到你一定觉得你很有潜质。”我说，想起了铁头。
“铁头功？我还火鸟功咧都二十一世纪了。铁头功没搞头啦又不是拍周星星的电影。说到消遣啊，不开计程车的时我都在练吉他手走唱，不过哈哈哈马的我逊毙了，找了好久才找到一间破餐厅肯收留我，喏，叫光影美人，有空来听我的野兽摇滚呐！”大头龙从口袋里掏出一张皱皱的名片给我，我收好。
“大头龙你好像很聒噪，那你喜不喜欢听故事？”我问，摇下车窗。
“马的超爱，我满屋子的漫画。”大头龙显得兴致勃勃。
“嗯，那我说一个故事给你听，给我点意见，我有个朋友，他——”我这话才刚刚出口，就自己笑了出来。
原来是这么一回事。
“啊？不是要说故事吗？还有十分钟才会到清大夜市啦！慢慢讲，讲的好我可以不收你的钱喔！讲的差点，也还可以打打折！”大头龙从后照镜的反射里看我，笑嘻嘻的。
我也笑了。
原来阿拓一直都在我身边，用他独一无二的方式跟我分享这世界。
慢慢的，我看待这个世界的角度也逐渐转换，不知不觉。
“再见了，飞机不会把你载去太远的地方。”我摸着口袋里的袜子。
等一个人咖啡的故事，两年后再重写吧。
终章 大家，都很想他
我发觉学历跟人生快不快乐没什么关系，
重点是一个人生活的态度：
能不能幽默地看待自己、以及这个世界。
我想，冲煮一辈子的咖啡，
或许就是我跟阿不思的浪漫吧。
九月底开学后，我已是大二，不再是事事好奇的新鲜人。
而等一个人咖啡店如预期打烊了，永远打烊。
老板娘没有发喜帖，只是在店里小小地办了个派对邀请所有愿意来的人。
整个派对除了哭个不停的乱点王外，可以说充满了祝福跟怀念，连以前常常来的几个高中生都到齐了，所以我跟阿不思还是不能闲着，调了好几杯不知所云的咖啡，松饼烘了一个又一个，还开了好几瓶红酒跟香槟。
派对上，我终于忍不住偷偷问微醺的老板娘，那一个她没说完的故事里的前未婚夫最后到底怎么了。
“他啊，我知道他一直都在身旁看顾着我，不忍我孤单寂寞。”老板娘伸出左手无名指，微笑：“他在乱石崩云里，为我在这里紧紧系上了一条红线。”
派对后一个星期，这对新婚夫妻带着痴肥的苏门答腊启程去欧洲，此后连续好几个月我都接到不同地方的风景明信片，明信片后没多写什么，有时短短两句话，有时甚至只画了笑脸或意义不明的涂鸦。
我不怪老板娘，我知道情人都有太多比写明信片还要快乐的事要做。
阿拓走后，我学着开始自己画地图。
地图上多了很爱听故事也很爱讲故事的计程车司机兼烂吉他手大头龙，喜欢拖着一只大行李箱来店里买新鲜咖啡豆的长发美女（她常常幻想行李箱里装了尸体），在酒店上班、同时交了十七个男朋友且乐此不疲的珍姐，以为自己是颗野生蘑菇的小学生大雄。他们丰富了我的人生，是我新竹地图的真正灵魂。
常常我有种错觉，我以为阿拓也认识他们，我也说不上为什么。
“我有一个很喜欢的人，以后我一定会带他来认识你，因为你实在太有趣了！”我都是这么跟每一个新地图的成员说，高兴地期待着阿拓真正认识他们的一天，阿拓一定会
很惊讶我是怎么发现他们的。
当然，阿拓跟我之间共同拥有的新竹地图，我加倍珍惜着。