珊瑚虫是低等的腔肠动物，体形象只口袋。边上有许多花瓣状的触手。每逢涨潮或夜间，它能变幻出鲜艳的色彩，用触手猎杀浮游生物。人对珊瑚有错觉，以为它们总是树枝状的鹿角珊瑚、美丽的玫瑰珊瑚或莲花珊瑚。其实，最多的却是毫不起眼的灰色造礁珊瑚。它们在温暖的浅海里娇生惯养，生长繁殖迅速，分泌出石灰质，构成自己的铠甲。一代代珊瑚的骨骼叠成了巨大的金字塔。日积月累，历经千万年，它们几乎布满了热带海洋。如果它们不那么严格地挑剔环境，这群不到一厘米长的小家伙也许会填平沧海。

珊瑚环礁很少是真正的“圆环”，多是圈形的礁体，什么形状的都有。太平洋上的环礁都有一个大致相似的历史：一个小岛，四周长满珊瑚礁，包围岛子的礁区叫礁盘。后来地壳变动，岛子沉入海中，珊瑚上长，礁盘渐渐出水，就形成了环礁。没入海中的岛子顶部变成一个咸水湖，往往是天然良港。海浪打碎了脆弱的珊瑚礁，渐渐把它们磨成灰白色的珊瑚沙，因而珊瑚岛顶部平坦，略加修理，就是飞机场。为越过礁盘，陆战队吃尽了苦头；为争夺礁湖港和珊瑚岛机场，美军和日军流够了血。

※※※

柴崎惠次海军少将走在滚烫的沙滩上，珊瑚沙灰蒙蒙的，反射出刺目的阳光，他戴着一副墨镜。矮小的柴崎精明强悍，所有的关章都带着冲劲。他是仙台人，仙台人往往能说又能干。他用正步来测量自己的领地——贝蒂欧岛。它的轮廓象一只挺胸的海马，又象一只栖息的大鸟，最长的一条边是鸟背，朝着海洋方向，长三千四百二十米，最宽的是带嘴的鸟头和鸟腹，宽一千六百零五米；鸟脖子比较细，鸟尾巴部分最细。他上岛那天就看中了它，在岛上筑起了飞机场。

从空中看塔拉瓦环礁，它大约呈三角形。东边长十八海里，南边长十二海里，每边都排列着一串狭长的珊瑚岛，共约有二十几个。塔拉瓦西边长十八海里，是一排堡礁和暗沙，在低潮时才出水。一道白色的碎浪在西边翻滚，航海者知道下面有可怕的礁脉。贝蒂欧岛是塔拉瓦环礁南边上的岛子，位置在尽西头。由于它各方面条件合适，就成了机场岛。所有的日军重兵都驻扎在贝蒂欧岛上，以保卫塔拉瓦唯一的机场。从军事角度看，塔拉瓦的象征是贝蒂欧岛。

柴崎从来就认为：贝蒂欧就是塔拉瓦。

※※※

柴崎五十二岁；父亲是个做小买卖的生意人。他有正规的军校学历和资历：广岛幼年学校、士官学校和陆大。他升迁慢，吃亏在个子矮和没有裙带。这都怪他过急地讨了个小地主的女儿，而没有娶关东一带的大家闺秀。所以，他潜意识地要拼命努力，要出人头地。

许多朝鲜苦役在沙滩上忙碌。他们沉默、疲倦、表情呆板，全身光裸，只穿裤衩，如一群蠕动的牲口。他们把一个个三脚架打入沙滩和浅水处的礁盘。那些椰木三脚架用骑马钉和铁丝固定，高一米半到两米，宛如一个个低矮的金字塔，专门用来防止登陆艇冲滩。一艘油漆斑剥的拖轮鸣叫着，把驳船拽到礁盘区，倒下粗糙的混凝土三角锥，制造人工暗礁。几个日本兵脱光了上衣，大声吆喝，监督朝鲜劳工干活。

贝蒂欧腹地，有一个三条跑道的机场。三条跑道围成三角形，主跑道顺着鸟的头尾方向。除了跑道之外，所有的地方都被掘开了，像密密麻麻的土拨鼠洞。施工的人们忙碌得如同蜂巢中的工蜂。大部份防御工事正在收尾。盖沟覆上椰子木和波纹铁皮，再推上沙子。地堡和暗火力点都用钢轨、钢板和椰木盖顶。地堡之间构成交叉火力互相支援。轻机枪和九三式重机枪安放在枪座上。每隔几个机枪巢就设一门步兵炮。关键地点的地窝中隐蔽了坦克。跑道四周有高射炮。一百多挺127毫米高射机枪也可以改打平射。海滩上布满了地雷。每三百米海岸有一门海岸炮，那些八英寸口径的英国维克斯大炮是从新加坡要塞搬来的战利品。整个工程，严格按设计图纸施工，一丝不苟，稍有偏差，推倒重来。柴崎领会了军校中德国教官麦克尔倡导的普鲁士精神的内核，他不是在修工事，而象在建筑一个大歌剧院。

柴崎粗硬的头发中已经有许多白丝了，但仍然野心勃勃。他站在一个峻工的大防空洞顶上，摘下墨镜，用手遮住太阳的毒焰，目光落到形影不离的指挥刀上。一群与他同时代的将官们浮现在他脑际。山下奉文打下了新加坡啦，饭田祥二郎侵吞了缅甸啦，本间雅晴在菲律宾几乎捉住麦克阿瑟啦，今村均征服了荷属东印度啦……等等。他已经从戎三十五年，仍毫无建树。他嫉妒他们，可是并未感到无能为力。他知道自己多舛的命运会有转折，也许遥远，也许很近，就在塔拉瓦。

太阳西斜了，没有风，麻疯桐叶垂下来。人们的汗水在皮肤上凝成盐霜。由于岛上淡水稀缺，人们很少洗淡水澡，满身污垢，盐霜一层叠一层。东一摊西一摊的日本工程兵渐渐抬起头，似乎想歇一歇。柴崎三步并作两步跑到他们跟前，双手攥拳，大声吼着：“诸君，加油干吧。美国鬼子快来登陆啦！卖力点儿！”