“来，‘大和’舰的官兵们，干杯！我向各位问安了。”

“大和”号战列舰舰长有贺幸作大佐举起了酒杯，环视四周的人群，哈哈大笑，一饮而尽。

有贺是一个非传统派的海军军官，年仅四十七岁却秃了顶，军装不整齐，说他不修边幅也不为过。他平时言谈粗鲁，直来直去，性格豪放，戴着一顶未经熨烫的帽子，形成别具一格的特色。“红砖派”的海军军官们对他很看不惯，下级官兵却对他有股亲切感。这一切也许是他长年担任驱逐舰队司令所形成的吧。

在有贺舰长左右，坐着“大和”舰的内务长林紫郎、轮机长高城为行和航海长茂木史郎。特攻命令已经下达，全舰人员沉浸在紧张的气氛里。他们几个人却谈笑风生，仿佛去参加一次平常的例行演习。

清冈正照少尉坐在有贺舰长对面。有贺大佐富于感染力的狂士派言谈，丝毫也无法打动他的心。他知道日本将面临着什么样的命运，无论采取什么样的特攻战术都无济于事，他早已心如死灰。

“你是有学识的人，清冈君，做上几句俳句吧。”有贺虽然同刚上舰不久的清冈正照只见过一面，却把他牢牢记住了。“噢，不敢献丑，还是听有贺舰长的佳句。”正照胡乱应付了一句。

“我这老粗，不识文墨。好在马上就要出击，各位也不会见笑，我先来，一人一句，谁也不许推。”

有贺在茶碗内倒满了“贺茂贺酒”，一仰脖喝了一大半，吟道：

“肝胆烈衔御命特攻出击，大义凛保皇国冲绳喋血。”

四下里响起一片喝彩声。清冈正照头都疼了。虚构的大义，自从南满柳条湖事件以来，已经喊了十四年了。多少日本人就在这面旗帜下献出了自己年轻的生命，同时也给亚洲、南洋各国带来深重的苦难。他本来相信日本只是由于以东条为首的一小撮军人横行，把民族推入战争的深渊。他轻信了表面上宽容睿智的近卫文麿公爵，甚至想亲自去刺杀东条，给近卫组阁开道。塞班岛失守以后，东条倒台，近卫并不想出山收拾残局。清冈正照终于幻灭了。他已经明白，军部的根深扎在日本统治集团中。所谓明智派的重臣和财界不过是一枚硬币的两个面。他们的利益同军界一致。仗打赢了，人人兴高采烈，近卫也可以发表声明表示不以重庆政府为谈判对手。仗输了，把责任推给军部，似乎一切都与己无关。宁肯“一亿玉碎”，也不接受盟国的和平条件。他在这个棋盘上只是一只无足轻重的小卒，丝毫也扭转不了日本毁灭的命运。他的思绪回到半年前……一九四四年末，菲律宾战役进行期间，日本开始了大规模的特攻准备。研制各种海空特攻兵器的日程表急如星火。海军开始了一项绝密计划。清冈正照受命前往海军军令部报到，等他明白过来，已经深深地卷入这项行动里去了。

这项行动分为两部分：“回天”特攻鱼雷和“海龙”特攻潜艇。无论哪种方式，都是让士官们投入一去不返的自杀性攻击。实质上，“回天”鱼雷不过是水中的“樱花”炸弹而已。

清冈正照的任务是给配属于第六舰队的“回天”鱼雷搭乘员们打气。另一方面，调查并改进“回天”鱼雷的适航性。所谓“回天”鱼雷，不过是把普通鱼雷中段切开，加焊一段勉强能容纳一人的座舱，在能见度很差的水面下，乘坐着以四十章航速飞驰的鱼雷，究竟能否命中，毫无把握。第六舰队基地在大津岛，专门指派了四艘大型潜艇用来运载“回天”并观察战果。清冈正照的任务简单极了，报名参加特攻的年轻官兵非常踊跃，全然不用他做工作。鱼雷试验发生过几次故障，包括发明者之一的黑木大尉等几名官兵被淹死。

一九四四年十一月二十日，由折田艇长指挥的伊—47潜艇搭载四枚“四天”出击乌利西环礁。事后听到了两声水下爆炸。海军认为“回天”是成功的，如果用二十四枚“回天”，同时击中二十四艘美军航空母舰，则能减杀大半敌人的航空战力，日本也可以喘口气了。“回天”方案走上了正轨，终于开始了大规模的人员训练和生产。清冈正照对军方用如此简单的兵器来从事战争一事持怀疑，然而也没有什么办法。如果有朝一日，基地司令井满海军少将和第六舰队司令三轮海军中将对他说：“我们期望你能够给敌舰以致命的打击，在那一瞬间，你的灵魂将会飞到靖国神社里，在那里永远保佑神国的日本人，我们将不惜一切努力，抚慰你的遗族。海上的武士们，轰轰烈烈地干一番吧！”

他也只好喊着“天皇陛下万岁”而从命。说起遗族，他没结婚，无可牵挂。他留恋的是整个世界。“回天”的差事，无论鼓动也好，亲自驾鱼雷投入作战也好，都应该叫他哥哥清冈永一来干的。永一天生是干这号事的人。可惜，塞班战役后，永一逃出来，被牛岛满中将要到第三十二军，一直呆在冲绳岛。

第二舰队出击令下达前半个月，清冈正照又被调回水面舰艇上。因为搭载“回天”鱼雷的潜艇损失严重，许多鱼雷无法投入作战，干脆改成了岸基“回天”，以保卫日本本土。人员超编，干活不起劲的清冈少尉也被清理出来，编入第二舰队的“

大和”号战列舰上。清冈正照不知道战争的出路何在，日本的出路何在，只有同千千万万的日本人一样，受着军部催眠术的麻痹，身不由己地投入战斗。

四月五日下午，没有任何消息，空气中却仿佛充满了电荷，人人神经紧张。冲绳决战已经开始，第三舰队随时会奉命出击。清冈正照正在前主炮的第一号炮塔里检查输弹机和炮栓。他是头一次登上“大和”舰，感到它的设备非常现代化，“到底是‘大和’呀！”他不由得产生了职业自豪。他毕竟是“金刚”号战列舰上的前枪炮兵。

主炮第二炮塔右舷有一段倾斜的甲板，水兵们通常把它叫做“舰长训话处”。清冈正照少尉正在检查一吨半重的主炮对空弹引信，忽然听到扩音器传来有贺大佐的命令：

“准士官以上军官集合，第一炮塔右舷，快！”

正照几乎是反射性地冲出了炮塔，果然，有贺舰长站在那块“舰长训话处”上，手里拿着一张电报纸。

大约五十名军官到齐了。有贺大佐整了整衣冠，大声宣读了天皇敕令：

“天一号作战（敌冲绳登陆反击战）是决定帝国安危的关头，全军奋战，全力以赴，不得有误。”

接着是联合舰队司令丰田副武大将的紧急电报：