在读谷机场，惠特尼上校晋见了罗伊·盖格少将。盖格少将没干几天，就被史迪威上将替代。约瑟夫·史迪威将军因同情共产党，力主用援华物资武装朱德、毛泽东的抗日部队，被蒋介石赶出了中国。史迪威将军是马歇尔元帅的好朋友，马歇尔元帅一转手，就把他任命为第十集团军司令官。强大的第十集团军将作为主力，在九州登陆，史迪威将军会创造远远超过他在缅甸战场的辉煌业绩，向日本人报复他在北缅撤退中蒙受的耻辱。他在一九四二年五月曾说：“我们丢脸地进入了地狱，并且一路挨打。我们必须找出其原因，然后打回去。”

今天，这句话也将象麦克阿瑟元帅那句“我一定回来”一样应验。

罗伊·盖格中等个子，短胡须，很慈祥。他和霍兰德·史密斯中将完全是一副阴阳模。然而他们同样是优秀的军人。军人并没有固定的形象，智将、勇将、仁将、儒将、猛将，凡心有灵犀者，凡刻苦学习者，凡立志献身者，均可史册留名。

盖格以第三两栖军军长身份，向查尔斯·惠特尼上校宣布太平洋战区司令尼米兹的命令：任命惠特尼为“海魔”师师长，并同时晋升他为海军陆战队准将。

“惠特尼准将，好好指挥你的‘海魔’，让它变成咬死日本人的真正魔王。”

罗伊·盖格同惠特尼握手，打开香槟酒为他祝贺。“查尔斯，马上去关岛，尼米兹上将想具体了解冲绳的战况，修改谢尔曼将军的新计划。说实在的，你打得真不赖，先后指挥过两个师的团队，从头打到脚。切斯特想见见你。你认识他吗？”

惠特尼摇摇头。“不认识”。

“那就好好见见海军上将吧。兴许，你会有意料不到的前程。”

惠特尼心中苦笑。自从那天他看到清冈杀死妇女以后，他对战争和杀戮已经厌倦了。他一度对军人抱着美好的幻想，梦见自己成为将军，指挥千军万马去建立功勋。现在，他终于开始指挥一个精锐的海军陆战师，伟大的成功之路已经在脚下铺展，他却在暗想脱下戎装，回到凯尔索镇，同父亲、母亲、范尼尼、戴维，还有未曾出世的小家伙，共享人生之乐。他的英国式的进取精神，美国式的冒险作风，荣誉心，事业心，全都被一种东方色彩的暖融融的家庭感和幸福感取代了。东方的伦理，西方的进取，也许是人类之车的两只轮子吧。

※※※

读谷机场修整一新。大批战斗机和轰炸机停放在滑行道边。有陆军的飞机、海军的飞机和海军陆战队的飞机。起落滑行，频繁往来，忙得如同纽约的航空港。

不久前，五月二十四日夜里，五架老式的日本一式陆攻轰炸机冒着大雨在这里强行着陆。美军雷达发现以后，高射炮火打掉了四架。最后一架带伤用机腹在跑道上着陆。从破裂的机身里冲出十几名日本敢死队员。他们是奥山道郎大尉的“义烈空挺队”。奥山大尉等人浑身挂满了炸药，冲入停机坪，连续炸毁了三十余架飞机。在燃烧瓶和飞机烧起的青白色火光中，日军敢死队员大声喊叫，用机枪杀伤到处逃窜的美军空勤人员。最后他们又点燃了七万加仑的两个航空油槽，把整个机场烧得象一个巨大的篝火堆。

载着查尔斯·惠特尼准将的c—54型运输机飞离了跑道，直升蓝天。四架—51野马式战斗机在它上方护航，飞机绕岛半周后，向东北方向硫黄岛飞去。青葱的冲绳隐现在云隙间，它象一个字母w和一个t连起来。惠特尼想，如果w表示“战争”（即war），那t就表示“协商”（即talk）。但愿人类的这场浩劫过后，会换来长长的和平。

机身下边是无边无际的大海。查尔斯·惠特尼突然萌生了一个念头。他起身离座，穿过隔门走进驾驶室。他找到上尉机长：

“喂，上尉先生，我是惠特尼准将。如果你不反对的话，请将飞机的航线再偏北一点儿，我想看看那个‘帝国’。”

英俊的上尉立刻笑了，露出白牙：“我叫华特，我正巴不得如此呢。日本的战斗机不是被公牛哈尔西打光了，就是藏起来留着等我们登陆的时候当神风机用。据说没有什么麻烦。”他指指上面。“那些小伙子们也正在抱怨执行一次和平的例行护航任务呢。”

c—54向北飞去。

季章性的热带气旋已经扫掠过冲绳海面，沿着东海吹向中国大陆。台风过后出现了晴天。奄美大岛、吐葛喇列岛、大隅诸岛从机翼下的云缝间向后退去。机群已经接近了日本本土列岛。机长说得对，日本沿海的天空干干净净，毫无战争气氛。四架—51警惕地跟随着运输机，如同忠诚的苏格兰牧羊犬。

种子岛也飞过了。

华特上尉从驾驶舱的隔门中走过来：“先生，九州到了。”

佐多岬出现在机翼下。c—54向右转弯，沿着九州东海岸飞行。

左翼下出现了一片莽莽苍苍的大陆，一望无边。沿海的坡地上开了梯田，种着稻米和杂粮，杂乱得如同印度僧侣的袈裟。大大小小的池塘象眼镜片一样反射着阳光。大片的阔叶林覆盖着九州山脉。华特上尉心领神会

地降低了高度，透过稀疏的薄云，能看到城镇和乡村，看见河流、桥、公路、机场、港口、船，甚至是人。

它就是日本吗？

这就是布满了火山和温泉、在频繁的地震中寝卧不安的国家；自夸是东西方文化熔炉的国家；驾信佛教、神道教、孔教的国家；时而自卑又突然狂妄的国家；在几张榻榻米纸板房中做着帝国梦的国家。这就是那个拼命学习又拿老师开刀的民族；刻苦奋斗却又极端轻生的民族；讲究花道、茶道这种家庭雅兴却又屠杀了上千万异国人民的民族；创造了浮世绘、友禅绸却又生食人胆的民族；讲究自己民俗章日却又把别国人民投入血海的民族；祈奉自己神社却又毁坏他国祖坟的民族；借来外国文化却又想用自己杂七杂八的文字和伦理去同化别人的民族；涌现了明惠上人、宗达和铃木成高却又造就了东条英机、土肥原贤二和谷寿夫的民族……一切美和丑都在这里奇特地融合；一切善和恶都在这里奇巧地混杂，一切野心勃勃的进取和赤裸裸的凶残都在这里熔炼，一切进化和野蛮都在这里锻造。

【明惠上人：（1173—1232）镰仓时代的华严宗高僧铃木成高：日本史学家；谷寿夫：日军在南京大屠杀的罪魁。】

它就是日本。

它的一切宗教、礼仪、道德、信仰、习俗、风情、文化和艺术都是那么神秘而难以思议。惠特尼同它打了四年仗，仍然感到不可捉摸。