快三十岁才离婚，良心也有愧，可是想到要和一个没有感情基础、思想不能交流的乡下老婆过一生，自居“新派”的居圣又感觉人生窒息，生活无望。贞燕代表了落伍，代表了家庭给他的桎梏，他本可以像其他同时辈、同遭遇的青年那样选择去参加共产党，用热血反抗封建社会，把希望放在“新中国”。可是居圣大学毕业以后考进了政府机关，那里可以让他发挥所学，却也是个保留了中华“衙门正统”的酱缸。官有官道，居圣在事业上融入了国民党的官僚系统，感情上也算遇到了自主选择的良配。出身名门的未婚妻不介意他的过去，可是言明乡下那个要断得干净，今后要遵“一夫一妻”。

然而苦守了抗战八年，代夫奉亲没有半句怨言的贞燕一听丈夫要“休妻”，就坚定地表示自己没有犯错，要她回娘家，她就一索子吊死在安家门前。就算不怕闹出人命，安家父母也不能允许儿子如此“败德”，抛弃糟糠。居圣离婚再娶，追求婚姻自主的理想在安家成了一场女主角寻死觅活、男主角被骂臭头的闹剧，居圣只能被动地两边欺骗，新人以为从前已经了断，旧人以为自己忍让成全。居圣无奈地享着齐人之福，继续做他两边不是人的夹心饼干，而日子就来到国共中原大战即将开打的那个月，居圣返乡省亲，要回南京的前夕。

贞燕手臂上被男人轻触一下，先是愣住，看见丈夫缩手，也就慢慢躺回自己枕上。虽然尽量头朝后仰，一张床又能有多宽？两人终究还是睡成了个脸对脸之局。虽然相隔有一尺左右，和之前两人仰面朝天各睡各的感觉却大不同。贞燕头脸发热，自知面上、颈上都现红云，只庆幸天还没有大亮，想是对方看不见。哪晓得昏黑里正好让居圣看见她两颗眼珠子闪闪发亮。居圣后来自主结婚算是有过了心上人，对男女之情也就超越生理层面，懂得了一二，明白贞燕多年对公婆的孝顺虽说是封建礼教使然，终究不脱对丈夫爱屋及乌的心，就不但生出惭愧之意，还兴起一丝难得的怜惜。他挪挪身子靠得更近一点。上十年没有正面相对的夫妻这下近得能闻到对方气息，贞燕屏息静气不敢动作，一颗心噗噗跳动，很怕自己口气不芬芳或者哪里不对劲，就会浇熄丈夫突发的善心。

居圣从被子中伸手出来，挨着贞燕的眉眼轻轻掠过，沿着她的面庞滑下至颈后，贞燕心情荡漾，身子却一动不敢动，连呼吸也暂时停止。居圣手指叉入贞燕发根，温柔地顺向发梢，拨动长发，披散枕上，罗帐内一时风光旖旎。不想入秋后许久未洗的女人头发发出酸味混着桂花油香的刺激气味袭入居圣鼻腔，他抽冷子就打了个惊天动地的喷嚏：“哈——啾！”

贞燕受惊，本能地向后一缩，脑勺在雕花床栏上敲了记响的，也是脱口一声惨叫：“哎哟！”浪漫得冒泡的暧昧就被两人先后发出的怪声戳破了。

“哈啾哈啾哈啾！”居圣接连又是几个大喷嚏。贞燕在他换气时赶紧插话，忧心自责：“昨晚应该记得加床被子的！”

“哈啾哈啾哈啾！”居圣猛摇手，想解释近几年常这样，西医说是不明原因过敏，无关风寒。可是喷嚏打得他眼泪鼻涕齐流，说不出话来。

贞燕看得更加心焦，忙地起身，讨好道：“我去替你熬碗姜汤……”匆匆挽发披衣而出。

过敏源一走，居圣的毛病好了！他爬起来找手绢擦鼻涕，想到这要是在南京家里，太太就带笑撂洋文：不来事唷（bless you）！可能还会在他脸上划一下表示亲昵。老家这位却被窝一掀，大费周章去生火煮姜汤。他叹一口气，更加坚信前妻和自己不是一个世界里的人，就自言自语叹道：“不能怨我负你！”

贞燕端着一碗热姜汤回房时，居圣已经自行穿戴整齐，准备上堂拜别父母了。贞燕不敢表达失望之意，只默默退出去打洗脸水，按照她所熟悉的程序完成她今生最后一次对丈夫的服侍。

丈夫报平安的家书是共产党刚在镇上成立的街道组织送来家的。来的人态度都还客气，只要家里写封回信，劝安居圣反正来归，共同建设新中国。老太爷客气地推辞，说自己素来不过问儿子仕途上的事情，恐怕说不动他。可是最后还是依照来人的意思写了信让他们带走。

几个人走了不久，其中一个原先把帽檐压得低低的，始终没讲话的粗壮汉子又独自回头，进屋把帽子脱了，开口就喊姨父母大人：“赛妮，父姨，我阿海啊！”

“阿海！”安太太惊呼出声，这才认出来人是她已经过世的寡居娘家堂姐的儿子。堂姐中年丧偶，家中清寒，安氏长期接济不说，阿海聪敏勤学的弟妹出外读书求学也靠惜才的姨父赞助多年。“怎么是你？这才多久没见，发福了，阿海你这一身，好威武，不认得了！什么时候到镇上来的？不先来家里坐？弟弟、妹妹呢？家里都好？”

“家里都好。妹妹在上海，阿弟去了北京。我阿弟早入了党。他让我来受训，就要回去。”略略寒暄，阿海就开门见山说话，“父姨，表哥去了台湾吧？”

安氏夫妇相互一望，老太爷暗忖信都是人家送来的，虽然儿子好像刻意写得语焉不详，却哪里瞒得过明眼人？

决定相信来人，沉吟了一下便道：“你是自己人。你表哥应该是去了台湾，我们也是你们送信来才晓得他平安。”