一九三八年初夏，豫州大地，沃土千里。田里的麦子再有月余就要开镰，只等最后一段时间让火暴的太阳将它们催熟。
中原小镇。十四岁的刘迎春跟着父亲走在田垄间。他们起了个大早，挑着豆腐担子给乡下一户办喜事的人家送去。最近办喜事的人突然多起来，娶媳妇的，嫁闺女的，不论家境好坏，一场喜宴总是要摆，喜宴上的豆腐必不可少。因此，近段时间豆腐坊的生意特别兴隆。然而，那些婚事都操办得匆忙，应有的喜庆仿佛被敷衍冲淡了，却有一种阴霾而紧张的空气将小镇包围起来。外面传来消息说，从北边来了鬼子，杀人、放火、抢东西，还到处找花姑娘，凶残邪恶。将消息带进小镇的是年前逃难过来的一个上海男人，他九死一生跑到小镇来投奔亲戚，即镇西头的剃头匠刘四。起初，消息的影响范围有限，除了急着娶媳妇、嫁闺女的人家，彼时的小镇还算安宁，仿佛一处与世无争的世外桃源。不同的是，人们清闲下来后喜欢涌到刘四的剃头铺子里，听上海男人讲外面的事。杀人放火的恐怖事件让他们感到激愤，且多了一点庆幸——鬼子只去繁华之地，这偏僻小镇或可逃过一场旷古劫难。
假如不是来小镇避祸的外乡人越来越多，偶尔还能听见成群的飞机嗡鸣着在远处的天际擦过，镇上人家仍然会沉浸于恬静的生活。
某天晌午，一颗炸弹突兀地落到镇子旁边的麦田里。田间无人，只有静卧在柳树下的一头大黄牛倒在了血泊中。农人将炸死的黄牛拉到小镇的集市上剥皮卖肉，小镇立刻不平静起来。许多人家已经从外乡人的逃难经验里做了最坏的打算——收拾好能随身携带的包袱和干粮，随时准备从小镇逃离。
然后是焦躁的等待，等待逃离时刻的到来。
一段时间后，那颗意外落到麦田里的炸弹在人们心里激起的涟漪渐渐平息，小镇并未发生其他令人惊恐的事件。这很容易使人陷入麻痹。人们将收拾好的包袱又打开，依然进行着有条不紊的日常生活。
转眼进入六月份。一个平常的夜晚，大雨倾盆，哗哗啦啦冲刷着大地，也撞击着深夜里梦中人的耳膜。
十四岁的刘迎春是被雨声之外的嘈杂声吵醒的。她睡眼蒙眬地走出屋外，惊惧地发现，整个镇子已变成了汪洋中的一座孤岛，或者说像汪洋中漂着的一条船。水还在继续往上漫延，已经淹到了街面上。当、当、当，有人敲锣。这是小镇出现危急情况时给民众报警的通用方法，比如土匪洗劫或黄河决堤，还有后来经大伙儿提议预防传闻中的鬼子。此时，大水汹涌而至，锣声一阵紧似一阵，像急促的雨点打落在每一扇漆黑的窗户上。窗户次第亮起了灯。不一会儿，整个镇子喧腾起来。
闪电像一条火龙，用猩红的舌头舔舐着夜空，一切于瞬间明亮得如同白昼。天边滚动的惊雷随着闪电的稍纵即逝在漆黑的夜空炸响，仿佛一扇巨大的石磨，轰隆隆在人们头顶上碾过来又碾过去。雷声过后，小镇重又陷入雨的暴虐。
黄河决口啦！快跑啊！——有人在狂呼。
妈妈！……奶奶！——小孩子发出惊恐的哭叫。
原先预备好又拆开了的包袱是来不及整理了。人们乱作一团，扶老携幼，或抱着木盆、水桶，或抠着门扇、床板等等能够漂浮的东西投进水里，要在不知何处是彼岸的滚滚黄水中挣扎、漂泊、求生……
远处急促的锣声和眼前慌乱的景象猛然击醒了刘迎春，她这才意识到事情的严重性和紧迫性。低头看看，水已没过脚面，她的家——坐落在镇子边的豆腐坊也漫进了滔滔黄水。她激灵了一下。由于近期豆腐坊的生意好，过度劳累的父母正在酣睡，若有若无的鼾声满载了令人伤感的疲倦。这样的季节，雷雨天是常有的，他们潜意识里根本没有在意房子外面的喧闹，只将自己淹没在豆浆的腥甜气息中，沉沉地睡下去，睡得那样心满意足，外面的世界似乎与他们无关。
刘迎春跑回屋子，急促地叫喊道：“你们醒醒！快醒醒啊！”
父亲起身划亮洋火，他的关于安定生活的美梦被彻底惊醒：洪水急切地从门口涌入，屋子里到处是水，一些杂七杂八的东西漂起来，木桶、鞋子、木铲子、葫芦瓢、破纸片、柴禾秆……它们惊惶无措地在水里旋转。
一家三口慌忙跑到外面。很快，屋子的半截土墙已没在水里。慌乱中，父亲卸下木门板。刘迎春和母亲紧紧抓牢门板，父亲狠命向前一推。门板漂出去的瞬间，泥瓦结构的豆腐坊轰然坍塌。父亲和灰黑色的瓦屋顶一起被浊浪吞没，一转眼就被滔天黄水卷走了。
刘迎春和母亲同时发出惊呼，但父亲再也听不见了。她们只能随着门板的漂浮在水里飘荡……
到天明，可以看见漫无边际的水面浮着各种各样的家什和木制屋椽架，还有肚子鼓胀起来的家畜和人的尸体。刘迎春和母亲已经感觉不到恐惧，她们的身体在水里泡得冰凉而麻木。不知又漂了多远，漂到了何处，她们最终被大水推到了一片陆地上。
天放晴了，惨白的阳光俯瞰大地，茫茫水泽将一片一片隆起的陆地环绕着、分割着，
世界像一艘触礁的破船，陷于无边的混沌之中……
洪水退去，到处是灾民。他们衣衫褴褛，面露饥色，随手揪下沾着淤泥的青草或树叶填进嘴里。刘迎春在母亲的拉扯下随着灾民盲目地往前奔涌，也不知道要走向何处。灾民所经之地，绿色植物像遭遇了一片蝗虫，很快在蚕食中消退。大地如灾民木讷的脸，闪烁出白刺刺的枯黄色。
就这样，在突然失去亲人与家园的悲伤、恐惧中以及不知将流浪到何处的混沌、迷茫中艰难地度过了几个月，刘迎春牵着母亲的手跟随灾民走到了一条铁路边，他们沿着铁路线不停地走啊走啊。
逃出中原小镇的刘迎春此时才知道，外面的世界正如那个上海男人所说，满世界的兵荒马乱。她和母亲陷入到比洪水更甚的危险与恐惧中：兵祸如刀俎，灾民成鱼肉，大地变焦土。他们随时可能遇见荷枪实弹的兵，叽里哇啦地讲话，有的在上嘴唇中央留一撮怪异的黑胡子。这些魔鬼一样的东西就是传说中的鬼子，正张开血盆大口吞食着一切他们想要吞掉的东西。
像惊弓之鸟，灾民们不知道自己的人头还能在肩上扛几日。但他们已经顾不得想这些，因为即便鬼子对他们突发慈悲不以割下他们的头颅为乐，饥饿和疾病也随时可能夺取他们脆弱的生命。但他们还是茫然地向前奔逃。也许，不停地奔逃只是表明他们依然是一个活物。
一路走来，许多人死了。另一些人加入到这个行列。
逃难的队伍不断扩大，其中不但有北平人、上海人，还有郑州人、徐州人，后来是武汉人、衡阳人，甚至广州人……鬼子由北到南，所向披靡，兵家必争的重要城镇皆沦为鬼子的囊中物。世界深陷在赤红的血腥与杀戮之中。
冬天说来就来。刘迎春跟随一小股难民流亡在西风古道上，她已经找不到母亲。她不知道自己与母亲是如何走散的。她只记得在那个不知名的铁路小站，几个持枪的日本兵突然冲进难民队伍，人们在明晃晃的刺刀下惊恐四散。然后响起了密集的枪声。
许久，刘迎春从一堆血肉模糊的尸体里坐起来。很侥幸，她只是吓晕了，竟毫发无损。环视四周，不见一个活着的人影，车站沉沦在漆黑的深夜。寂静就像死亡一样笼罩了她。她在心里喊着娘，却不敢发出任何声响。
一队日本巡逻兵走过来了，“嚓嚓嚓”，皮靴踏在站台的青石板上，夜被震得战栗起来。刘迎春赶紧伏下身子，伏在那些尸体里面。
几束手电光照射过来。借着青绿色的光束，一条肥硕的大狼犬围着尸体嗅来嗅去。它伸出腥臭的舌头，几乎要舔到刘迎春的脸……
远处，突然响起急促的哨声，混合着凌乱的枪声。巡逻兵叽里哇啦叫嚣着，带上他们的狼犬跑开了，追着那哨声和枪声跑过去。
当四周再听不见一点动静，刘迎春慢慢从尸体堆里站起来。求生的欲望使她强忍着恐惧，迈着酸痛的腿朝停靠在铁道上的火车走去。天将明时，她爬上了静默在站台边的一辆运煤货车。她忍着饥渴趴在煤堆里，任由货车带着她走过一站又一站她不知晓地名的地方。她艰难地活了下来，却不知道母亲是否落入了日本兵之手，甚至不知道她是否还活着。
一个月后，刘迎春跟随难民进入甘肃境内，已经远离黄泛区和日本兵。他们沿着延绵不绝的黄褐色山峦或戈壁滩奔命。其实他们是走向了绝境。因为这个地区人烟稀少，他们很难讨到食物，荒凉的大地上有时连树皮、草根也找不到。而且进入冬季后，寒冷随时会像幽灵一样袭来。尤其到夜晚，一旦有人躺下，很难重新站起来。他们往西走得越远，能活下来的人就越少。
西北的初冬季节，黄昏，天空飘起星星点点的雪花。刘迎春还穿着从家乡逃出来时的单衣，已经脏污破烂不堪，仅在外面套了一件破夹袄，是途经一个小镇时一位好心的大婶施舍给她的。她和其他难民本来可以留在人烟稠密的城镇，但每天都有日本人的飞机轰鸣着在天空盘旋，扔下密集的炸弹。一个叫靖远的地方就遭受了日本飞机制造的大空难。他们即使有幸躲过空难，别样的灾祸也可能突然袭来。最常见的是活动在后方的兵痞，使难民的苦难雪上加霜。每天都会死人。难民们只好盲目地继续西行，走向更加荒僻的戈壁。
在这个突然飘起雪花的黄昏，刘迎春感受到了无与伦比的寒冷，应该是又饿又冷。她已经两天没有吃到东西，连水都没有喝一口。渐渐地，她的双腿在寒冷与疲惫中失去知觉，已经跟不上同路的人。她不想再走了，也再走不动了，于是靠在一棵干枯的树桩前坐下，将自己蜷缩成一团。
蜷缩在一起的刘迎春感觉要好多了。慢慢地，她身上微弱的热气在伴着细碎雪花的朔风中散尽，整个人似乎也冻住了，一点动弹不了。她想到自己可能快要死了。她已经听见死神的脚步声叮叮咣咣在她的头顶盘旋。但此时除了内心的宁静，她并没有过多地感到恐惧。她觉得自己真的应该好好休息，放弃毫无目标的奔逃而在一个柔软温暖的处所里做一回香甜的梦。是的，蜷缩成一团的刘迎春此时感受到了难得的温暖。
刘迎春没有读过什么书，她不知道世界上还有一篇《卖火柴的小女孩》，一个如此时般温暖的童话，否则她也会看见被大水冲走的父亲和不知所踪的母亲，他们微笑着向她招手……
不知过了多久，靠在枯树桩前昏睡的刘迎春睁开眼睛，留恋地回味着刚才的梦幻。一堆红彤彤的篝火映入她的眼帘。原来一切并非完全是梦境。她还惊奇地发现，自己身上盖着一块羊毛毡。
篝火边坐着一个陌生男人，正对着火光吃干粮。由于他长着浓密的络腮胡，刘迎春看不清他的脸，也分辨不出他的年纪。她有些害怕，更有些饥饿难耐。她蠕动了一下干裂的嘴唇，在羊毛毡下瑟瑟发抖。
络腮胡听见了动静，他抬头看她一眼，不说话，扔过来一只用羊皮做的水囊。水囊就扔在刘迎春伸手可及的地方。过了一会儿，刘迎春确定那只水囊是给她的，伸手将它勾过来，捡起来抱在怀里。她战栗着打开塞子，猛吸一口，感觉嘴里有一股浓浓的奶腥味。她在家乡喝过羊奶，但水囊里的奶似乎与羊奶不同，应该是马奶或牛奶。
刘迎春已经有一点力气了，她艰难地冲络腮胡笑一下，那笑里包含着感激，也包含着某种期盼。她直直地看着他手里的干粮，用火烤过的，散发着麦面饼特有的香气，悠悠向她飘来。
络腮胡吃完干粮，开口说道：“尕妹子，你饿得太久了，现在不能吃东西。你把皮囊里的骆驼奶喝完就行。”
刘迎春微微转过头，果然看见不远处卧着大大小小几匹骆驼。
天明，刘迎春被一阵窸窸窣窣的动静惊醒。原来是络腮胡赶起骆驼要出发了。他在她身边放下一些干粮，还有那只装满骆驼奶的皮囊。
清晨的丝绸古道显得那样空旷、迷离。只一会儿，络腮胡和他的骆驼已经走出去很远，好像马上就要从刘迎春的视线里消失掉。刘迎春感受到了将被世界遗弃的无助和恐惧。她摇晃着站起身来，追过去几步，扑通一下又摔倒了。她趴在地上急切地呼唤着：“大叔，求求你，别把我一个人扔在这里。我知道你是好人，你带上我一起走吧！我爹妈都没有了，我给你做牛做马，只要你给口饭吃就行！”
络腮胡停顿片刻，转身往回走。他来到刘迎春面前说：“尕妹子，你想给我做牛做马，你倒说说，你会做什么？”
“我……我会磨豆腐。”
“我们县城里的人喜欢吃豆芽菜。而且县城有一间豆腐坊，东家是有势力的财主，谁敢和他抢生意？我们家里用不着磨豆腐的。”
“我会唱豫剧《花木兰》，还有《穆桂英挂帅》。”
“我们那里的人都听秦腔，还从来没有听说过豫剧。不过我在外边知道有一种戏叫豫剧。你是从河南逃荒来的吧？”
“我会……”刘迎春用手捂住脸，双肩一耸一耸的。
络腮胡挥挥手说：“算了，算了，不要哭得我心烦。你帮我照看骆驼，有两匹小骆驼还没满月呢。应该没有问题吧？”
“……没问题！我从前放过羊。”刘迎春用衣袖擦着眼泪，大眼睛明亮地闪了一下。
络腮胡抱起刘迎春，将她放在一匹大骆驼上，又将那块羊毛毡裹在她身上，她便跟随他踏上了继续西行的路途。
初冬的雪还不成气候，到晌午时分，天已放晴。阳光普照，地上薄薄的一层积雪很快踪迹全无。只是西北风依然凛冽，能穿透骨髓。
络腮胡领着骆驼一路走下去，走进茫茫戈壁滩。随后的路途更加荒寂，除了能隐约看见远处的土黄色山峦，脚下便是灰色的鹅卵石。大大小小的鹅卵石铺得漫无边际，四周连一棵枯树桩也看不见了。这是怎样的荒寂啊！从古至今，曾经有多少旅人把尸骨丢在这戈壁滩上。因此，每一个往西去的人到达这里后，都很难稳住自己忧郁甚至恐惧的情绪，即使像络腮胡这样在戈壁滩常来常往的硬汉，对前途也没有十分的把握。此刻他仰头看看碧洗无云的天空，又看看远处朦胧的山峦，必须要给自己增加一些胆魄。于是他放开喉咙唱起来：
三国有个刘关张，
刘皇叔当了王了；
雪花儿败了杏花儿开，
白天比晚上长了。
诸葛亮摆的八卦阵，
要灭东吴的将哩；
阿哥害的相思病，
要睡尕妹子的炕哩。