“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。……”

“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣鸧鹒。……”

“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。……”

当年的罗扬还完全不明白那些诗，他只是按照姑奶奶的要求在嘴里重复着流传千年的古老句子，就像重复一首童谣。但他喜欢姑奶奶读那些句子时的神韵，还有它们本身的朗朗上口。

彼时，罗扬与司马寻心坐在院子里，用一首首古诗应和着从槐树冠上抚过的习习微风，稚嫩的、柔美的、婉转的歌谣在小城上空飘浮。

那是多么静谧的院子啊！每一个安静的下午，他和司马寻心就这样坐在槐树下读《诗经》，直到阳光从树冠后隐没，暮色中晕染出夜的凉意，小城里那些幽深而模糊的窗户上闪现出星星点点的灯火。

然而，一切成为记忆。安静的院子，亲切的笑容，美妙的读书声，掉进岁月侵蚀出来的长长的隧洞，看不到底，更不知它们跌落至何处。

罗扬站在戏台上。午后的阳光像一把烙铁，硬生生烙在他的头顶。“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万……”他跟随这旋律机械地引吭高歌。下面是好奇而兴奋的面孔，扭曲着，他感到前所未有的畏惧。眩晕使他分不清台上台下。“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万……”没完没了地眩晕。当他终于清醒地睁开眼睛，却看见司马寻心——被他称为姑奶奶的那个体面的老太太站在戏台上。热辣辣的阳光在嘈杂的叫嚣声中震荡，激起一层又一层热浪。姑奶奶脸上原本平和的笑容此刻被热浪切割得支离破碎……

黄昏降临，广场上的人散了。四处很安静，凝重的空气压迫着县城的每一个角落，好像黑夜逼迫着黄昏，要将最后一丝光线挤掉。姑奶奶独自离开死寂得如同殡仪馆的县卫生院，穿过寂静无人的长长的大街。她的绸衫上盛开着一团一团暗淡的红花。那是斑斑血迹。因此她闻不到花儿应有的芬芳，只飘散出枯腐和血腥的气息。她一边走一边低头看绸衫上的花团锦簇，终于到了十字街中心的钟鼓楼，然后上到钟鼓楼顶端。在浓重的暮色掩映下，钟鼓楼四周鸦声一片。姑奶奶翻出陈旧晦暗的红色木护栏，往前迈了一步。那一刻，她感觉自己像一只大鸟，在寂静的暮霭中展翅飞翔。于是，她用飞鸟般绝望的自由，在暮色中抖落了一片血色的羽毛，像秋风中的一枚落叶。

一切都幻化成那只晶莹的玉镯，突然跌落在院子里。罗扬抚摩着它的累累伤痕，破碎的心。

麦穗向罗扬走来。他们常常坐在院子里，看槐叶飘落，地上铺了一层绒绒的浅黄，院子里溢满紫槐叶若有若无的枯干气息。

“我要送你一样东西。”罗扬对麦穗说着，手捧一个红丝绒布包递到她面前。红晕将她的脸映得流光溢彩。

“这是什么？”

“一只玉手镯。”

麦穗接过丝绒布包打开，看着玉镯幽幽的晶莹剔透，还有那道醒目的裂纹。

“它曾经是一颗破碎的心。”罗扬指着裂纹说。于是，他对她讲起了有关玉镯的故事。它是曾祖父传下来的，原本有一对，是曾祖父送给曾祖母的定情物。曾祖父和曾祖母一生相亲相爱。很自然，曾祖母把玉镯当成了带给她幸福的灵物，要她的儿孙一代一代传下去。一九三一年冬天，已经成长为青年的祖父遇见了东北流亡女学生，玉手镯也开始了离乱的遭际。

“你曾祖母将玉镯送给女学生了？”

“是的。”

“她后来成了你的祖母？”

“不，我祖母生长在西北小县城，是个旧式家庭的小姐，一个本分的小脚女人。”

“女学生呢？”

“她去了美国。她又回到县城的时候已经是个老太婆。祖母去世后，她与祖父度过了属于他们的一段时光。可惜我只有这一只损伤的玉镯能送给你。你能接受它的破碎吗？”他看着她的眼睛问道。

“你的就是最珍贵的。”麦穗接过手镯说。

“另一只手镯在母亲那里，她要亲手戴在儿媳的手上。”罗扬又说。

“那么，你现在就给我戴上吧。”麦穗抬起一只胳膊伸到他面前。

“如果某一天，母亲不愿留给你那只完好的手镯，你会介意吗？”

“我只要这只破损的。也许破碎就是一种圆满，是它本身或者我们命运的圆满。”麦穗答道。说完这句话她就开始后悔。她觉得自己的话像谶语，冥冥中透出一丝不祥，流水样哗哗啦啦奔向她和他的不可知的未来。

风摩挲摇动光秃秃的树枝，地上的黄叶打着卷儿，飘飘浮浮，枯干的气息愈加浓烈了。麦穗抚摸着玉镯的伤痕，心头一阵震颤，有短暂的晕眩漫过全身。

罗扬终于把有一道醒目裂痕的手镯给麦穗戴上了。然后他用双臂缠绕着她。她在他双臂的缠绕下第一次被一个男孩亲吻。

热烈而漫长的亲吻。从深秋到初冬，槐树落尽最后一片叶子，天空飘起了细碎的雪花。

洁白的雪的

世界。火红的玫瑰。晶莹的玻璃器皿。温暖的火炉。热烈的恋情。一种幸福和激情叩击着心扉。

时间不会停滞。春，夏，秋，冬。最终，冬天停在梦里。

雪总要融化，就像梦总要醒。

玫瑰花瓣残留下褐色斑点，它等待飘零。日子在枯萎。两颗心发出如玻璃般破碎的声音。一切在破碎声中走向尽头。他们必须面对琐碎的现实——罗扬不得不去见母亲，聆听母亲最后的临终遗言。

母亲说：“我怕不行了。”

罗扬说：“我去请最好的大夫。”

母亲说：“让我回县城的老屋去死吧。”

罗扬说：“老屋已经不属于我们。”

母亲说：“把柳絮接来，我要把玉镯传给她。”

罗扬说：“你这样做是否草率？”

母亲说：“柳絮照顾我这么多年，你该和她成亲了。”