什么是往事？往事如烟。不是烟。往事知多少？不堪回首月明中。往事越千年，魏武挥鞭。逝者如斯夫，不舍昼夜。往事一去不返。

有谁回忆起往事来能够如此清晰分明凸现。同样分明的是往者已矣，昨天已经古老，往事已经成为过往，往事不在身边。寻找往事只会是刻舟求剑。刻舟求剑同时也刻骨铭心。记得再清的二锅头不能举杯祝福。记得再清的女友不能拥抱在怀，记得再清的饼馍不能下咽喷香。三十岁的时候我曾经惊觫，我？三十啦？这怎么可能？四十岁的时候我曾经悲观。天啊天！五十岁的时候我太忙碌，忙人的今事早已经压扁了往事事往。六十岁的时候我哭笑不得。人的老竟是这样荒唐滑稽，只能算是出他的洋相。七十岁的时候我淡然撇了撇嘴。完喽，夫复何言？叮叮七登呛。八十岁的时候我眨一眨眼。八十又如何呢？往事如山又如何呢？往事如流淌的大川又如何呢？伟大是什么？天真是什么？闯荡江湖是什么？献身祭坛是什么？哭天抹泪是什么？怀着骄傲注视你们又能如何？

我一次又一次地脱帽，默哀，听着哀乐。看到加框的标准照片。我看惯了奶油小生变成肥胖的呆鸟。看到俊俏的国产苏菲亚、安娜变成嘴歪脸拧巴的赵姨娘。看到热血青年变成念稿的朗读机。看到激愤的红卫兵变成油滑的官僚。看到乳臭未干的小子变成满腹经纶的学士板得慌。看到倒下去的，爬上来的，著作等身其实毫无意义的，上过刀山下过火海然后在主席台上睡着了流出口水的。介绍完经验，树立完典型，披红戴花，头衔满天飞最后入狱服刑的。就在这样的混乱喊叫当中，历史发展了，生产力壮大了，空气污浊了，囊中不那么羞涩了。有买房置业的了，有出国留学的了，有远洋旅游的了。回首往事，你不因碌碌无为而羞耻，也不因虚度年华而悔恨。又未必因为你的投身大风暴而吹牛，不因你的没有锁身于书桌旁而自愧弗如。你高扬了革命的大旗。你高唱了胜利的大曲。柔和晨光，在照耀着，克里姆林古城墙。解放区的天是明朗的天。你相信“明朗的天”四个字赛过了一个骑兵师。他们一声喊推动了历史的车轮滚滚向前。

你一直想写一首长诗写白蛇的故事，爱的纠缠，生的艰难，死的恐惧，毒的凛冽，佛的庄严，法的坚硬，灵芝的奇功，战斗的凶险，金山寺的无情，雷峰塔的宣判，白娘子的镇压，小青的侠义，许仙的窝囊与变节……你本来可以写得与普希金的《叶甫根尼·奥涅金》一样，写得与白居易的《长恨歌》一样，甚至于与荷马的《奥德赛》一样。

你一直想成为一个数学家，你热衷于研究无穷大与微积分，概率与数学悖论……

你认为你应该获得远远辉煌得多的成绩。包括那个一登龙门身价百倍的褒奖，皇天后土，舍我其谁？

你没有做到，因为你被扯成了好几瓣。

因为这是一架钢琴。你弹得太流畅太飞快太圆润。这是一把二胡，你拉得又像民乐又像提琴又像马头琴。你甚至于能把地胡吹出调调。这是一株蜜桃，你给它嫁接了荔枝、龙眼、榴梿、鸭梨、核桃、籽棉、椰子、槟榔还有烟草。这是一个学人，他获得了十八个学科的二十四个学位。这是一场国际标准舞蹈大赛，你有三十六个舞伴。

还因为你的愚傻与聪敏一样突出。你的呆滞与轻盈一样执着。你的深情与滑稽一样饱满。你的厮混与认真一样真诚。你的乐天与悲哀一样深刻。你的坚硬与柔软一样无边。

往事随它如烟还是如鸟如雀巢如三聚氰胺。往事随它牛气冲天还是雾霭弥漫。往事随它清楚明净还是面目全变。往事管它可圈可点还是未免羞惭。往事就是往事。你就是你。我就是我。a是a就不是非a。a变化着就不完全是a。钢琴至少一次可以弹响十个以上的键。我平常心地望着往事。我自然而然地回忆着也忘却着往年。我爬到大树上摘下了一个果子，悲哀嫁接着伟大，卑微嫁接着贪恋，宝贵嫁接着贫寒。空无嫁接着超然。康姆尼斯脱嫁接着诗仙。

青春和你，生活和文学，呵，你们娘的是多么全面！

第五章 那时鱼儿常常从水中跃出