真奇怪,第一次在电石灯照耀下的水果摊上买了几个梨,她却不愿意吃。后来才知道,她不喜欢梨与离谐音的含意。难道这一切都是真的吗?有梨有离,有桑有丧,有桃有逃,有盗有道,逃之夭夭,盗亦有道。人们点点头,说:“谁让他少年得志?”也许是命该如此,理该如此,客观规律原该如此。你们早晚会尝到这一切,罪与最,诬与舞,佳胜与夹生。
……一个接一个的偶然,或然,可巧,谁知其理其详其奥妙呢?必然是哲人的洞察,是大师的概括,是厚厚的书本;而偶然是凡庸的命运,是赶上什么算什么的没有道理可讲、没有价钱可讲的蹊跷。必然是倾盆大雨,是山洪暴发,是大河奔流,偶然是一滴雨水珠,恰恰落到你的耳朵里,引起了你的中耳炎,而你恰恰是一个音乐家,中耳炎了结了你的本国贝多芬的预期。必然是事后诸葛亮的找补,偶然是突兀的先验,它丝毫不讲道理。偶然是戏剧与小说,是灵感与信笔。必然是教授的讲义:伦理学、历史学、社会学。必然充满了壮志豪情,从胜利走向胜利,百战百胜,战无不胜。偶然才告诉我们事情不会是一帆风顺,不是这边,就是那边,总会有一些差错,有误读误判误毙。会绊跤,会骨折,会岔了气。必然是安慰,是认了这壶酒钱,偶然是无解的悲苦,终于变成一笑了之。必然是无懈可击的论文。偶然是荒诞的虚构。偶然却又成了宗教,成了服从,成了难免抱怨的通知书和罚款单。
缴纳罚款,偿还你不知什么时候为什么事情曾欠下的债务,连篇累牍地书写悔过博士论文,一百二十页论文加二百五十条注解。你向所有的交警行礼,即使满目红灯,仍然寻找着与人民一起行走驾车的康庄大道。即使满目疮痍,仍然看到了地表的与地层下边的草根的生机与雨露。硬是没有掉过一滴矫情的眼泪,硬是仍然朝气蓬勃,聪明剔透,喜笑欢愉,八方万里,孙悟空的超音速筋斗云。硬是胸容天下,气吞山河,青山绿草,花红柳绿。我们点煤油灯,我们用白酒擦灯罩。我们排长队买土豆。我们挖菜窖。我们寻摸废旧木材,打小饭桌钉小板凳。我们捡拾碎砖砌炉灶。我们装车卸车运煤码煤。我们在冰雪上拉动爬犁。我们在严寒中看到男厕所里的小便池上方矗立着尿的冰山雪峰。我们排长队购买必需品从上午九点排到下午五点多。我们推动灭了火的越野汽车。我们设计火墙。我们设计与制造炉灶烤箱。我们在泥泞中行进,拔出来一只靴鞋,又陷进去另一只脚。同甘苦,共患难,笑对匮乏供应与无边大话。提倡了不怕杀头,不怕坐班房,不怕开除党籍,不怕降级,不怕丢官。面对五不怕的豪情我们只能苦笑。这也是温热,这也是骄傲,这也是良善,这也是永远光辉的爱情。长此以往,却又不乏幽默突梯滑稽。这带有演出的意味。这带有喜剧性笑料性与开展性、开放性。这就是如池莉所命名的“生活秀”。
还有,谁能没有呢?还有这里那里的不太舒服,有b超、核磁共振、ct扫描与不能报销的加强ct,然后是手术,是麻醉与鲜血,是各种匪夷所思的治疗。
因为有你,因为有爱,因为有时间的稳步进行,因为黄口小儿正在变成老到的成熟,因为美丽的少女承担住了所有的试炼,因为头发不声不响地变白,而皮肤上出现了突破想象力的老年斑点。因为年龄的高度已经超越了一号冰山,而经验实历已经突破了随便哪部连续十余卷的长篇小说。因为有爱的家庭比超级碉堡还坚固,因为在坚贞的爱面前小小的浮面的“响箭”——“咋呼”是小儿科般可笑。响箭与咋呼在王永民的五笔字型中重码。
在真诚与自然而然的爱情面前,你们那些响箭,那些咋呼,我瞧不起你们啊。
我们的爱情来自十八岁的华年。它延续到了八十岁你的离世。中间没有缺失一天一夜一小时一分钟。叫作山高水长,叫作与生同在,叫作与命同悲,叫作松柏长青,叫作夕阳如火,叫作往事依依。听,当年基层工会每逢周六晚上举行的交谊舞会的乐声又响起来了,那时候的大喇叭,叫作扬声器的,已经令我五体投地。《步步高》响起来了,两个版本,都是快四步。西班牙的《鸽子》响动了,是探戈。苏联的《大学生之歌》响动起来,可惜的是兹后几十年再没有听到过此曲。这个曲子有点活泼,活泼得有点轻佻,轻佻得让我想起上海的那种拆白党,但是不会的,那个时候认为随着旧中国的灭亡,随着社会主义阵营的强大,已经没有拆白党了。我们这里是工人的舞者,是穿着劳动服、中山服、列宁服的工人阶级的一员又一员在翩翩起舞,正是我们,共产党人,才摆脱了旧中国的糜烂腐朽罪恶,人们摇摆着自得着因为明天只属于我们。我们是在户外的水泥地上跳舞的,水泥地上的舞蹈同样令人陶然。你揽着我的腰,我抱着你的肩,我们再没有封建、保守和畏缩。我们永远与林黛玉、梁山伯、祝英台、高觉新哪怕是罗密欧、朱丽叶、安娜·卡列尼娜的那种痛苦绝缘。那永远的圆舞曲与狐步舞曲,那永远的《娱乐升平》《彩云追月》《糖果仙人》《蓝色的多瑙河》与《维也纳森林》,尤其是《风流寡妇》!新中国带来的是新的生活……叫作什么都没忘。我们仍然回到了
那鱼儿跃出的水花旁边,我们仍然吟味着生命即爱情的密码。历史是逝者如斯夫,不舍昼夜,生命是生生不息,爱情是永远的感动。密码无须破译解读,只求暖心焐肺,拭目承悲。那些不承认人间有真正的爱情的可怜的朋友们啊,你们好可怜!
不想念爱情的人当然永远与爱情无缘。不相信救赎的人永远无法获救。不追求真诚的人一辈子生活在虚伪的冰水里。只承认蛇蝎的人也只有如蛇如蝎般地终其一生。
第六章 未名