你饶有兴趣地观察着礼拜着体味着学习着玩耍着另一套生活。亲近树木花草畜禽虫鱼。亲近水土庄稼日月雷电。注意衣食住行，德智体群美，阴阳金木水火土，尤其是糊口。吃饱了不想家，神州大地上的各族人民做如是说，真格得发人深省。注意春夏秋冬寒暑晴阴雨雪雷电尤其是下雹子。你更加痛切地明白了挨饿的滋味是多么难受，每顿饭有的吃能吃饱有多么幸福，为糊口而奋斗是多么正当与充实。
你认识到，什么叫劳动人民？就是整天想着怎样才能活得下去的人民。什么叫知识分子？就是活着却硬是不知道干什么好，更痛苦于不知道人为什么要活的人。一种人不知道怎样才能维持存活下来，一种人不知道为什么硬是要活下来。你还发现，大千世界，五大洲四大洋，问题千奇百怪，麻烦顾此失彼，说有多么复杂就有多么复杂，然而想简单化一下也十分容易，一类问题是吃不饱的问题，无食可饱，食而不饱，这是多么恼火，这是多么悲愤，这是多么激烈，你能不为之撞头拼活吗？起来，饥寒交迫的奴隶，头一个问题就是饥。饥的问题牵到生死存亡，很激烈，但是解决起来简单得很，窝头就行。另一种问题是吃多了撑得难受：就贪婪，就绝望，就空虚，就侵略与霸权，就是社会的与个人的无限痛苦的精神病！
所以换了一首歌，不是伟大之歌、改变之歌、决战之歌、就义之歌、冲锋之歌、哲学之歌、历史之歌、流芳百世之歌，而是生活之歌、日复一日年复一年之歌、思念之歌、爱情之歌、陶醉之歌、乡间小路之歌、小夜之曲、晨昏朝夕之曲、校园之曲。
跟着马走步的节奏，驴撒欢的节奏，高轮大车吱吱扭扭的节奏，随着杨树的摇摆，雪花的飘飞，渠水的旋涡，白鹅的探头，黄牛的摆尾，大风的忽起，漫天的扬沙，无边的道路，遥远的吆喝，你听到了一声呼唤。
呼什么？唤什么？是叫孩子的名字吗？是在唤自己的心上人？是送葬？是婚庆？是歌舞升平？是春秋佳日？
那是远方的呼唤，生活的可能就在远方。远方比这里阔大得多，实在得多，沉稳得多，真刀真枪得多。远方还有比远方更加远方的地方正在召唤你。走走走。够够够，这边没有够得着，到了远方也许你能一把搂到怀里！
那呼唤中有一种力量，有一种威严粗犷，有一种神圣决绝，它让你破釜沉舟，让你改天换地，让你不成功便成仁，不取胜便取义。挑战一把，应战一连串！
那呼唤中有一种沉重，令人想到这里的天太大太高，头晕目眩。这里的云太疾驰，匆忙不安。这里的地太无边，辛苦遥远。这里的沙石太干枯，原来干枯是一种如此伟大的容颜。
这里的植被太稀少，零零落落，它未能获得天地的娇宠。这里的太阳太毒猛，它有时要烧尽最后一角清凉，它要蒸发掉最后一滴水珠。这里的人烟太稀少，你会感到常常需要你独自行路，黑夜与白天。这儿的距离太漫长，为了空间，需要你两倍、三倍、十倍、百倍的时间。而这里的冰雪冬天，太冷，太长，到了春天又是泥泞得难以自拔。这是一个烦闷的地方，你需要狂吼，你需要高歌，你需要耐心，你也需要疯狂。一旦疯狂，立刻变成了游戏与调笑了。你需要低下头蹲到墙角，你也需要在盛夏穿起绒衣裤，阻挡直射的阳光，而在零下四十摄氏度的寒冷中绝对不可以打战。这里有太多的文盲，太少的学校，你用尽吃奶的力气，说不明白什么叫中国，什么叫世界，什么叫美国或者苏联，你也说不明白什么叫历史，什么叫人民公社。
这里的庭园里又有太多的花花草草。由于沙石与天地的大背景，这里的花草尤其鲜艳夺目。初夏季节，连满脸络腮胡须的大男人也手拈一朵玫瑰。这里有太多的点点缀缀，无地不花，无物不色，毡毯、檩椽、箱包、被褥、衣衫、壶碗、杯盅、瓶罐、馕饼、照片、小画、弹拨乐器、打击乐器，连包水果糖的纸也舍不得抛弃。这里有太多的俊男美女，鲜明的轮廓，突显的眉眼，高耸的鼻梁与修长的腿子。这里有太强烈的对比，戈壁滩与绿洲，走廊与小土屋，歌舞升平与错综复杂的明争暗斗，虔诚庄严的宗教功课与流里流气的黄赌毒余风古韵，清洁、清真、纯真得无以复加的理念与价值追求以及显而易见的肮脏与混乱，无涯的幽默游戏，轻松取笑与头头是道的礼数程序清规戒律，驯顺与刁顽，垂手而立、毕恭毕敬与花言巧语、肚子里骂娘……又贫穷又富足，又边远又亲密，又强大又胆怯，又艳丽又寒碜，又俭朴又享受，又自由又管束。
又痛苦又痴情的是你的情歌。像哭，像叫，像深切的思念，像梦里的神游，像陪着小心，像面对神灵，像跳入了火海，像迎击着大浪，像遍体鲜血，像热烈的拥抱，像难分难解的创纪录长吻。永远忠诚，永远挚爱，永远信心十足，爱你爱你永远地爱你。像面对宠爱，像面对死亡，像面对哀乐和遍山遍野的鲜花与芳草。爱这么一次唱这么一次，虽死无憾，虽去犹喜，虽终仍然完满，虽灭虽寂寞仍然留下了耀眼的大火熊熊。像一朵玫瑰结成了骨朵，缓缓地张开，快乐地开放，开始有一点零落或者蔫巴，终于凋谢，它化作了春泥，它留下了
永远的玫瑰。
你的歌声里有雪山的光芒，有枞树的长荫，有山石的悬疑，有荒草的怨懑，有枯树的挺拔，有河流的泛滥，有沙渚的无保护无拘束无形状，有水鸟的自由，有龙卷风的决绝，有原野的空旷，有骏马的奔腾，有野鹿的亲昵，有独狼的悲苦，有葡萄架的舒展，有苜蓿地的迷茫泛漫，有野火的热烈蓬勃，有紫罗兰的美妙随和，有波斯菊的童稚滑嫩，有饥饿的呻吟忍受，有干渴的煎熬疯狂。也有温柔，有婉转的满足，有轻快的调侃，有细草般的抚弄与纤软，有水珠般的圆润与晶莹，有瓷器一样的光泽与花饰，有被称作躺在四十层褥子上的舒适与享受，有永远快乐的自励与安慰，有无微不至的服务与讨好，有土炉的热力与芬芳，更有酒水带来的激越多情。
永远难忘的是饮酒中的高歌。过去只知道酒精对喉咙的干扰，却忘记了酒精对于歌兴的提升，对于歌情的渲染，对于歌者的燃烧。带着酒兴唱歌，就像带着爱怜示好，带着仇恨的癫狂拼刺刀，带着自我陶醉写一行一行的诗，带着必死的决心拉响身上的手榴弹。于是唱出了歌里的忧伤，正如这里的大诗人所说，忧伤是歌曲的灵魂，忧郁是歌曲的由来。
为什么忧郁？因为艰难，因为炙热，因为干枯，因为孤独，因为知道的太少太少，不知道的太多太多。当你走在戈壁滩上的时候你常常会感到孤独。当你守在麦场边，你也不免有孤独的苍凉。当你伫立在亲人的坟前，你突然因为孤独而头昏眼花，心慌意乱。孤独还来自对于爱的无望的期待。并不是你的每一首爱情歌曲都能够获得回声，并不是你的每一行热情泪水都能够获得怜惜。并不是所有的回复都出自最恰当的时候。有时候只是晚了一个小时，便造成了永生的遗憾。孤独的忧郁只能靠自问自答来疏解。于是有了应和，有了起伏，有了摇曳，有了重叠，有了呼喊与回响，有了满屋子的齐唱，有了天花乱坠的敲击，有了日月星辰的光影……
于是你知道，喝酒是对于烦闷的驱赶，唱歌是对于孤独的排遣，笑话连篇是对于人间的逗弄，是对于自己的忧郁劳苦的解构，荤荤素素是对于寂寞与孤独的全然颠覆。我们有许多郁闷，但是我们毕竟还可以与一二知己、三五狐朋狗友、几个同样有所烦闷有所寂寞的友人一聚，同样可以体会那快乐的晕眩，那心跳多多少少的加速，那酒水的香甜臭辣刺嗓子。那说话时从心窝子里往外掏往外摔往外倾倒的感觉。我们还有许多得不到回应的情感，但是我们可以倾听自己的呼叫，自己的乞求：行行好！自己的真诚与自己的献身：冲啊！我们还会碰到许多难以理解的霉运，但是我们毕竟还有说话的响动，我们知道一些语词与语法，我们知道即使是一个彻底的倒霉蛋儿也仍然可以说一些真实的、温暖的、光明而且勇敢的言语，唱一些深情的、感天动地的、能够成为人生的证明和永远的纪念的歌曲。
呵，唱歌，歌唱，歌曲是我们的心，我们的魂，我们的苦，我们的爱，我们的愚傻，我们的痴情，我们的豪迈，我们的粗暴，我们的沸腾，除了这里你很难再看到这样的人人唱，独自唱，聚众唱，吃酒唱，深夜唱，微明唱，饭前唱，饭后唱，唱唱唱唱唱，用歌声证明着宣告着自身的存在与痛苦，自身的祝祷与梦境，自身的追求与牺牲，自身的热烈与无奈。
你就是一首歌。所以我就是一首歌。生活就是歌。命运就是歌。爱情就是歌。失去爱情更是一首歌，当然。噩运就是歌。越悲惨就越有好歌。那么失去了歌声的沉默呢？那也是一首远方的歌，无言的歌，无声的歌，无边的歌。歌才是永恒，歌才是生命，歌是我的一切，歌战胜了也获得了一切。
真正民间的（而不是高价歌星所演唱的）歌曲是快乐的渊源。如果说金钱或制造贪婪与肉欲，权力或制造压迫与腐败，才华或制造薄幸与得色（巧言令色），运气或制造平庸与怯懦，那么，我强调的是歌曲，歌唱制造的是痛哭流涕后的快乐。
了不起。在那个政治得热火朝天的年代，在那个忽悠得天旋地转的年代，在那个斗争得三魂出窍、二佛涅槃的年代，你走近了歌，你进入了歌，你洗浴了歌，你成活于歌，你保鲜于歌。你如果曾经死过或者半死过一次，你就是复活于歌，你防护于歌，你变成了，终于成为了一首歌曲。
你是歌曲，歌曲也是你。你歌唱了你心爱的女子。你们倾心于夏夜，倾心于大河之滨，交会于树林，交会于开满马兰花的草原之上，交会于青纱帐中。一个调皮的小问题：蚊子？蚊子咬怎么办？在蚊虫成堆的地方你如何唱歌，如何相爱？呵呵，你们这些智商有缺陷的可怜人呀，难道歌曲里有蚊子的飞动与吸血吗？人间的吸血鬼越多，就越加需要一个歌的世界，那里面有黑夜，有河流，有美丽的眼睛，有焦渴的心灵，有思念也有甜蜜至极的痛心疾首，有骏马，有长靴，有草原也有雷雨，只是，当然，你当然明白，歌中的相会相爱当中没有蚊子的插足。
然而，最终你没有能够得到那美丽的长着黑眼睛的姑娘，因为穷困，因为阶级，你是长工，你是贫农，你是流浪汉，你上无片瓦，下不立锥。因为地主巴依别克色狼们看中了你心
上的姑娘，他们垄断了资源也垄断了幸福与美好，他们永远什么也不会留给你。姑娘成了巴依的第四个小老婆，你每天以泪洗面，她每天泣血连连。她试图逃出魔掌，她当真找你来了，你当真与她出逃。你们头顶星星月亮，陪伴沙丘红柳。这是影片《阿娜尔汗》。这是永远的经典。这是情歌的永恒的主题，这是意识形态的主打旋律。这就是歌。这就是男人，这就是革命造反，这就是情歌中反复吟唱的我愿为你献出生命，我的心已经变成了串烤羊肉羊肝。这就是连续的号啕大喊大哭大闹，这就是天塌地陷河水倒流山崩土裂海枯石烂。