65

闷与狂 王蒙 1907 字 3个月前

写到这里我想起了你。已经西去的朋友,已经到极乐世界的友人!我明白你的平安,你其实过得也还可以。你们是桃木麻将牌的制作人。小小木块的敲击声与雨点般的流弹声成为那个年代的背景音乐。可惜,我没有出席你的葬礼,如果我在场,我会关心有没有一副桃木麻将牌陪你火化。你的早先的妻子近况如何呢?在我首次见到你们的时候,我几乎怀疑你们是直接从苏联画报上剪下来的一对健康男女。你们俩的眼睛都大而明亮,这是让北方人活活羡煞的,你的嘴角上带着一种扬扬得意的表情,这在逃荒的所谓“盲目流入”某地的人众中也是很少看到的。而你妻子脸上的微笑,她的洁白的与略略显大的整齐的牙齿,都与我国的饥饿的农村不相匹配。

对不起,这里不断地说到饥饿,那是一个比较饥饿的年代,所以是一个事实上比较务实言语上比较大牛的年代。从那时开始,已经过了五十六年。柴可夫斯基只活了五十三岁,而王勃只活了二十六岁。我们分别以后的时间已经够柴可夫斯基活一辈子、王勃活两辈子以上。而这一切对于当事人只不过是昨天。昨天我们住在同一个小院子里。昨天我们好年轻噢,昨天我们一起跳跃过横竿。昨天我与你掰腕子。躲避的自由使我们相遇。你们躲避饥饿,我们躲避枪弹,枪弹打落了刚刚“坐”在蔓上的小小南瓜。扬声器号召着浴血奋战,美好的语录歌里渗发出一点冰冷,尤其是凡是反对就要拥护的坚持。这里有战斗的一切条件,武器、义愤、组织、冲动、坚定与坚决,除了理由。人们会因为毫无的只等于零的事由而开战,这太惊异。却原来盲目是最大的激情之源,毫无是最大的理由的大厦房基,煽情是最大的驱动热能,为艺术而艺术、为战斗而战斗、为英勇而英勇是最威权的逻辑格式。已经被边缘化的则是退避三舍。退避到历史圈外,退避到胜负戏外,退避到舞台至少是水银灯照明之外,退避到莫知就里的厮杀以外,退避到踊跃欲试之外。更是退避到日程之外。从小养成了习惯,预计日程,安排日程,按你的或者更高端的老板日程办事生活。这一回,你发觉了、你尝尽了关我屁事的侥幸与悲凉。你摆脱了日程的坚定性所带来的表态、紧跟、转圜、认可、求饶、下手的尴尬与艰难。

呜呼,卷入容易退出难,看到热心卷入的那些人拙劣愚笨到那般田地,你怎能不想一试身手?然而陷入了跳不出来怎么办?练两下容易自保难。按性格,你最最拒绝的是袖手旁观,是虚度时光,是无所事事,是昏天黑地,是游手好闲,是隔岸观火。但是你做到了,你必须做到,你失去了与闻其盛的可能,你没有了上刀山、下火海、跳悬崖、落陷阱、终于体无完肤的权利。你得到的是与百姓,与草民,与“盲流”,与“胡人”,与年轻美丽幸福的你们共度特殊时光的机会。机会就是机遇,用宁波话讲就是寄女。推动了大显身手与粉身碎骨的可能以后你与寄女一起安居乐业。你想相信,他们你们本来就是与你一样地优秀。本来嘛,寄女并不是妓女。

原来人生就是这样,一种剥夺的结果是一种收益,一种收益的结果是另方面的失去。失明的结果是超强的谛听。失明与失聪的结果是绝对不凡的,痛苦所以有伟大的沉思与自语。小城,死一样地安静,莫名其妙的枪声,更加鲜亮,震人心扉。一声猫叫,一声狗吠,一声鸡鸣,一声秋风。你不需要想什么,你不需要过问什么,你不需要关心什么,你奇怪世界是这样阔大又是这样到哪儿说哪儿,随遇而安,走出去八千里路,照样的云和月,照样的尘与土,照样的不清不楚,不上不下,没结没完,无法无奈。而又照样的萝卜烧牛肉,土豆熬白菜,外加上酸牛奶,不是山寨版,是小土群大败大洋古。还有青春美丽健康如苏联画报的你们。这是生活,对了,这是生活。不久前,设若在昨天,还是清清楚楚,堂堂正正,明明白白,计计划划,任务使命,主义纲领,国家人民,阶级民族,一步一个脚印,一步一个目标,一天一个会议,一周一个总结。那?那是什么?那是志士,那是政党,那是教科书,那是章程,那是机关、机构、领导方法,那是干部、工作人员,那时候生活是明确的日程,日程就是工作纲要,纲要就是一个又一个目标,目标是通向伟大的理想,理想是人生的意义与热度,人生的意义与热度表现为实践的计划,而计划就是生活的规模与塑形,规模塑形表现为明确的日程。

而人生、规模、计划、日程、目标、理想都达到最高最热最巅峰最浪漫最美丽最非凡的时候,在寻遍了日常平庸的生活的一切不义不实不公不理不想不梦不美的时候,轰轰然,不,并没有轰然,而是悄然,也许算不上悄然,只不过是茫茫然,也许未有茫茫的感觉,有所失才茫茫,无所失无所求还茫啥,没事茫茫个屁。阴差阳错,正打歪着,月盈反亏,水满自溢,这绝对不知就里地就硬是没了计划,没了目标,没了领导,没了日程,没了纲要,没了“没了”,不知道下一天或者下一个小时你会做什么与世界将会发生什么。虽然仍然有崇高的说辞,光明的记忆,光明的憧憬,你仍然摸不住抓不着,你不免眼花缭乱,过强的光照使你两眼乌黑,过伟的高论悬在高空,使你闭

不上傻张大了的口。你瞠目结舌,你将信将疑,你五体投地,你昏天黑地,说法高如泰山,你则是山下的草泥蚯蚓,思想高入云端,你则是地沟里的水珠沼气。莫非,当真,你是垃圾,你是阻碍,你是画虎不成反类犬,你是革命革成了反革命,或者,准确地说,你是一个小问号“?”。

正是在那特殊的被闲暇被逍遥的亚无政府状态时光,自由的时光,无厘头所以更加难得的时光,我们共同用椅子搭起了竹竿,我们比赛跳高,虽然没有沙坑,皮鞋布鞋落在砖地上蹾得脚掌脚跟生疼。我们恢复了学生时代。我们比赛“定车”,即在基本上不骑自行车、不让自行车的轮子转动的前提下维持自行车不倒。我们恢复了童年,我们跳绳,单人跳,双跳,高高跃起,绳儿从头上脚下过两遭脚丫子才落地一次,我可以连跳二十多次双跳。踏遍青山人未老,虽不能“用”仍能跳。能跳就有劲,有劲就有未来,有前途,天生我材必有用,试看此君高跳跃!

另一种美妙潇洒自得的跳绳方式是两个人抡起大绳子来,随意有出有进地双脚前后起跳,喊着数,唱着歌,招揽着同院子的朋友,请你跳起来,请她跳起来,请我跳起来,请大家都来跳。你也跳来我也跳,跳出青春和活跃,艰难困苦不妨事,无限活力跳跳跳,跳出希望和风采,跳出快乐和吵闹。一条绳子两只脚,一边跳着一边笑!

哪怕笑出泪水,哪怕笑多了想哭起来。

然后不分季节地开始了选毛,选铜钱,做毽,踢毽,发扬民族传统,永葆人民青春,一个毽,踢两半儿,打花鼓,绕花线儿,里踢,外拐,八仙,过海,九十九,一百!踢好了,超过了对手的时候笑出了眼泪。人生得意须尽欢,莫使鸡毛毽子向隅而无人问津!

我们交流给自行车拿龙补带的经验。我们还做了一点木器活,不但借来了手锯还找来了刨子。我们比赛猜谜,我们比赛说绕口令:“吃葡萄不吐葡萄皮儿”,我们谈各地的民间故事,你们讲了“不吃亏的丫头”,我讲了苏东坡与佛印的调笑。还讲了一些不同民族的民间传说,关于懒汉,关于贪婪,关于忠而见疑。一位国王带着自己驯养的鹰去打猎,因追逐猎物而走失,国王奇渴,终于找到了滴水的山岩,每当国王用帽子接够了水欲饮的时候,就会被鹰扑翻,国王大怒,杀死了猎鹰……然后发现了水滴是毒蛇的毒液。你们二人听得如此认真,我也因你们的感动而感动叹息不已。

……我在掰腕子的时候取了点巧,一发力,拼命用力将对方的手腕往自己方面拉,以拉力瓦解对方的掰力,以眼镜先生的形象战胜了工人阶级。

我们一起喝酒,吆五喝六,哥俩好,全来到,石头剪子布,老虎杠子鸡,兴奋得流出了眼泪。不要问那么多为什么,不要与为什么较劲,不要问我从哪里来,我的故乡在远方,然而不是流浪,是生活。生活就是生活,弄清了为什么你要生活,讨论着犹豫着为什么你……反正还要是生活。不要向历史要解答。我们一起唱样板戏,临行喝妈一碗酒,我沾染了资产阶级的坏思想,这个女人不寻常,清华,你把它喝下去。我们一起唱颂歌,你是天上的北斗,我们像群星,紧紧围绕在你的身旁,你是光辉的太阳,我们像葵花,朵朵向您开放。我们还小声唱“四旧”的歌儿,唉呀,咱们俩人一条心啊,柳叶,青又青啊。夜深沉,停了针绣。莫不是,他在外,另有一个女婵娟?

更高潮的回忆是什么?对了,是忠字舞,金色的太阳升起在东方,光芒万丈。你两手高举好像捧着太阳,东风万里,鲜花开放,红旗像大海洋,你的两手在头上左右摇摆挥舞,像游行在城楼前,像是看到了一提就忍不住热泪纵横的领袖,伟大的导师人民的领袖,敬爱的毛主席,你一会儿抚住心脏,一会儿欢呼跳跃,返老还童,喜气洋洋,天真烂漫,一家伙回到了十五岁,踏遍青山人益小,风景哪儿都好。各族人民心中的太阳,心中的红太阳,你跳起来了,你转着圈儿,然后大家一起喊主席万岁万岁万万岁!

然后我们笑得蹲到了地上。我们笑得擦眼泪。我们如火如荼。我们心旷体健。我们食欲性欲旺盛之至。我们发劲忘忧,更从来没有想过老之将至。唱歌唱歌唱歌,唱歌带来光明,唱歌带来快乐,唱歌永葆青春,唱歌永远正确。唱歌永远是生活,首先是生活,不管唱的是啥,何况唱的是红旗像大海洋,这样的歌多么给力,唱这样的歌的主儿当然应该连升三级或者十三级!