75

闷与狂 王蒙 1198 字 3个月前

你也喜欢意大利,那么多人体的雕塑,精神,健康,浑圆,白净。天使也是张着翅膀飞翔的小男孩,他们长着完美的屁股蛋子。意大利人给了石头那么多热烈与爱情,完满与弹性,肉感与神圣感,生命与力量,情与性,骨与肉。还有喷泉,背向喷泉向池子里抛一个硬币,如果投掷得准确就意味着下次还将再来。欧洲把城市做得这样多情与享受,坚硬的城市像是在爱情与信仰的火炉里烤出了香味的饼。他们还怎么可能奋发图强,担当坚忍?还有巨大石材的经典建筑,还有浓郁的快煮咖啡,是快煮,但不是速溶,现磨咖啡豆,保持激情的纯香的锐利。还有精美绝伦的红白葡萄酒。还有高高矮矮的各色人等。不知道为了什么,欧洲的绝美的标着建设年代的古典式建筑常常使你意欲痛哭失声。欧洲的一顿饮食也像一次崇拜的典礼。

例如比利时的小镇布鲁日。人留下了这么多的美丽温柔,又生发着那么多的愚蠢、残酷、破坏、丑恶,像炼狱之火一样的贪婪与野心。面对着佛罗伦萨的夕阳,你不能不热泪盈眶。而威尼斯的海水,像孩子的游戏,像诗人的絮聒,像梦里的欲醒未醒,更像一批女孩子的眼泪的春雨。

巴黎圣母院激动人心。雨果对于巴黎的负面的描写反而使全世界的游客对巴黎神往。当地的朋友提醒你提防成群结队、偷窃起来像变魔术一样精彩的吉卜赛女人。戛纳的美丽忧郁化了海景,你害怕你的粗放、土气与愣愣磕磕会将海景的魅惑一指捅破。

塞纳河的泛舟使你娇气起自己,每座桥都修得那样高贵,像戴满了首饰的公主与爱妃,你兴许会怀疑她们是不是缀了太多的零碎。一上法国的游艇立刻感到了自己对自己也是亲亲宝贝,你有点酸酸的。凡尔赛宫的沧桑,令人长吁。由于巴尔扎克,由于雨果,由于狄更斯的《双城记》,你数次访欧,浑若不胜。

萨尔茨堡的音乐之声令你怀疑奥地利的具体性世俗性与实在性,它是欧罗巴梦,莫扎特与舒伯特梦。你安慰奥国朋友们说,不必讲什么两次世界大战砍削了巨大的奥地利版图,使奥地利大大缩水,文章不经过删削是不会精彩的,砍削之后是精华。磨灭了一些以后,你留下了咖啡、乡间土造白葡萄酒、圆舞曲与多瑙河,还有古老巨大的维也纳,你更加精彩。你甚至被邀请去指挥奥地利的乡村乐队。当然也不妨理解为是乐队指挥着你手中的指挥棒。毕竟,是音乐指挥木棍,而不是木棍主导音乐。奥地利的爱国英雄也许应该提出约翰·施特劳斯,而不只是哪个军人。

你也不会忘记莱茵河的阳光与船流,你唱起入选《世界名歌二百首》里的《洛莉莱》,设想着女妖、水妖、歌唱的精灵、翻船的风浪。沿着河道从当时的联邦德国首都波恩走向海德堡,一路上看到无数个乡村教堂。教堂屋顶的上面竖着作为风向标的铁鸡。你想起了里姆斯基-科萨科夫的《金鸡组曲》。在西柏林面对柏林墙的时候,你百感交集,因为你不是在“社会主义”的东柏林面对邪恶的被赫鲁晓夫称为毒瘤的西柏林,而是相反。我的社会主义,社会主义,那样崇高的理想与理论,建设一个崭新的社会体制,竟是这样困难麻烦!后来人们给你讲了柏林墙倒塌的情景,你不能不严肃地沉默。

阴雨天里的伦敦、褐红色的老楼房,牛津、剑桥,原来属于狄更斯,也许对国人能加上徐志摩的《再别康桥》。现在有了你的痕迹。剑桥的晚钟催人泪下,古色古香的保持你无法不接受,不尊敬。滑铁卢桥的沉寂与古旧黯淡,令你觉得愧对好莱坞影片《魂断蓝桥》中的女主角。世上有许多新奇,也有许多古老,你追求新奇,你也难以忘怀古老。苏格兰的湖边有两只天鹅,后来只剩下了一只,它仍然兀立着,追思着也怀念着它的忠诚的伴侣。而维多利亚女王欣赏过夸赞过的山谷,仍然像维多利亚当年一样地雍容、幽雅、高贵,更可贵的是那里根本没有搞什么“开发”。

日新月异的生活啊,你本来也可以有日久天长,沉着坚守,你有时是时装、戏装、礼服、旅游鞋与运动衣,更多时候是伫立的纪念碑。

你去过挪威作曲家格里格的故居,一半在海里,一半在陆地。格里格是一个童话。你去过黑海边上的雅尔塔小镇,雅尔塔是一篇雄文。二战使它变得有名起来。你怀念着也忘却着罗斯福、丘吉尔、斯大林。你走到源自契诃夫的小说《带小狗的女人》的铜像组雕前,你发现那里的黑海之滨的商亭与海涛仍然与契诃夫时期无异。你在契诃夫的故居里看到了托尔斯泰的照片,你弄不清两位作家不合说的可靠性。你体味到一阵慌乱,小狗和女人的寂寞究竟为什么使你感动至今。

你得知瑞典歌德堡正在用早先的工艺早先的图纸新建一艘二百年前沉没在自己的港口的装满中国茶叶、丝绸与瓷器的商船。那艘船曾经三访大清国。女铁匠抡着大锤打铁,她必须用最最原始的方式,参加古色古香的商船的打造,参加老船复活,历史重新演绎。越是现代化了越是要为历史招魂。北欧比西欧或者南欧似乎更死心眼更忠实于历史和过往。历史的芳香胜过了性感的香水与春药。

你也痴迷于美国东岸新英格兰地区的枫叶,问题不

在于发红,而在于它们的鲜艳与明亮,红得如此纯净分明与抢眼,红得像刚刚用上好的浴液洗过。波士顿大街上到处都有籽实饱满的橡树,它的橡子比我们喜爱的板栗个儿大得多。你去过了东海岸也去过了许多次西海岸,加利福尼亚,你难得见到大西洋与太平洋,你倒是经过了无数的内陆湖泊与河流。那么多湖鸥在湖泊与游轮游艇的上空盘旋飞翔,嘎嘎嘎地叫着。你在查里斯河边观看美英大学生的舢板比赛,你在密西西比河上目送夕阳,你在渺无人烟的湖边看专设的搭建帐篷的平台,你欣赏各具特色的交通桥梁,还有无数的隧道、洞穴、出口与入口,无数交通标志,无数广告画面。无怪乎会有国内到来的同胞向你诉苦,为什么我们怀着对于“现代化”的无比热情来参访美国,而东道主只是一味地带着中国客人“上山下乡”?