紫竹苑是刘宗祥常光顾的烟花脂粉乐户家。

紫竹苑就在宗祥路附近的紫竹巷里。宗祥路隔洋人租界一侧，尽是鸡肠子样的小巷，小巷深处尽是这样操皮肉生意的去处。

皮肉生意恐怕是人间最古老的生意了。人世间就是这样，只要是卖的，就会有买的；有买的，也就有卖的。

夜太静，二苕的脚步沙沙地响。刘宗祥在车轮与青石板路的摩擦颠动中，感慨丛生。

他不喜欢他的太太。当然，仅仅是不喜欢而已，也不恨她。父母之命，媒妁之言，对一肚子法国巴黎、中国生意的刘宗祥，已是一层隔膜。但刘宗祥又不得不接受父母给他的安排。

他太太是河对岸钟姓人家的姑娘。

隔柏泉过渡，是两千多年前当地的砍柴人钟子期墓葬处。那钟子期真是个怪人。一介种田砍柴的乡巴佬，居然有音乐天赋，竟能在俞伯牙的琴声里品出“高山流水”的意蕴。汉水柏泉这一带，也算得上是民歌、民谣的孳生之地，田畴阡陌间常可听到这样的村野小调……

妹在地里薅呀黄瓜，郎在地头丢瓦呀渣。

打掉一朵公花是不要紧咧，打掉一朵母花打掉一个瓜哪怕我的爹来骂咧嘿咿呀嘿！

真是很难相信，对琴艺已炉火纯青的琴师的演奏，发出“善哉！峨峨兮若泰山”、“善哉！洋洋兮若江河”赞叹的，竟是一个砍柴人。这的确是不可思议的千古之谜。再说，那俞伯牙也是个怪才。他演奏的曲子，马听得懂，还很欣赏，“伯牙鼓琴而六马仰秣”。连饥肠辘辘的马儿都停止进食来欣赏他的音乐，却缺少人间的知音。这应该是一个悲剧。可偏偏巧得很，一个砍柴的乡下人倒窥透了琴师“志在高山、志在流水”的内心世界。这人的内心世界，真是说深深似海，说浅也就隔层肚皮而已。

刘宗祥自觉与钟子期的后裔女子，无论如何也进不了当年俞伯牙与钟子期之间的那种境界。

他很难忘记新婚之夜的那一幕。

婚礼拜堂一类程序是在柏泉办的。先进圣母堂，这是作为教民的刘瘌痢坚持的。再回家行拜天地、拜高堂、夫妻对拜的程序。终于，夜阑人静了，终于，揭下盖头了。摇曳的红烛下，新娘子倒是个容颜仪态均称上乘的可人儿。问题就出在夫妻同床男女合体的实质性阶段。宽衣解带，各自动手。玉体横陈，干柴烈火，轰轰烈烈。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，新郎如洪水过闸，潮去情自平。慕夫君丰仪已久的新娘，兀自新雨沃桃花，正是情绵时。她跪起身来，在催人情浓的烛光下，轻抚郎君疲惫的脸，抚他高挺的鼻……刘宗祥睁开暂作小憩的眼睛，正欲向妻子作一种什么温情的回报。陡然，他看到一团衰草零乱乌漆巴黑血乎啦刺的混沌，一侧身，婚宴上的酒食吐了一地！

婚姻成了刘宗祥新鲜而遥远的梦。

他们夫妻成了一对熟悉的陌生人。

刘宗祥知道是自己的毛病。他没有办法，只有拼命做生意，做与生意有关的事情。好在世界上一切都同生意有关，一切都是生意。生意本身就是一切。赚钱对于刘宗祥，已没有当年皮埃·让神父教诲灌输的“人是英雄钱是胆”的表层意义了，赚钱只是生意的副产品，只是此生意与彼生意之间的手续和凭证而已。

比如现在去紫竹苑，我给钱，也就是交凭证给老鸨，表示我要来做一次生意。刘宗祥这样想着，腰也就由靠着而直了起来。

一对纱灯把紫竹苑这块脂粉地抹出一片猩红。

铜臭与粉香是汉口的一对孪生子。仅宗祥路这一带的里弄里，妓院婊子行就有十多家。“十家八九是苏扬，更有长沙与益阳，夹道东西深巷里，个侬浑似郁金香。”汉口的婊子行帮口颇杂，分苏（州）帮、扬（州）帮、湘（湖南）帮、本帮（湖北）和杂帮（河南、四川）。紫竹苑属湘帮。人道是湘女多情，古来就有娥皇女英哭夫而死、洒泪以成斑竹的艳说，加之紫竹苑僻处深巷，收拾洁净而不示张扬，很合刘宗祥的口味。

果然没有张扬。连二苕的车铃都没有响，紫竹苑的大门就吱呀呀轻吟一声，吐出一腔子温柔。一对粉灯迎上来，一对粉臂搀上来……

“我回家了。”朦胧中，刘宗祥真个有了错把扬州当汴州的恍惚。