张先生门口围了上十个人。

除非是冬季，张先生的门口，晚上总是会围上一堆人。这里住的都是卖苦力的，即或是小摊贩，也是沿街走巷跑得腿子细，跟扛脚挑码头的是一个样的苦。如今这世界上，人就分成两种，富人和穷人。富人吃的山珍海味，天天换花样，餐餐换口味；穿的绫罗绸锻，住的楼房别墅，出门有车代步，进门有人端茶送水，日子过得眼花缭乱。当然，富人也忙，但那是忙着去快活，快活多了累得慌。穷人的日子就简单多了，就三样：做事、吃饭、睡瞌睡。或者还可以减一样，就剩两样：吃饭、睡瞌睡。做事也是为了吃饭，不做事，哪来的饭吃呢？

这一带的穷人，上床前也还是有些消遣的。去听听书，看看戏，三个五个赌两把。但这都要钱，要把钱送出去。钱是白汗流成黑汗一个铜子一个铜子挣回来的。不为吃饭，把钱丢拿出去，心里疼。因此上，花钱去找消遣的棚户人不多，唯有坐在张先生这里，听新奇，还有漂亮的张太太招呼端茶倒水，还不花钱！

“您家们说算命的准不准？准哪！您家们又会说，算得准别个的命，为么事不把自己的命算一下子呢？我算得准命，就不是瞎子了哦！我要不是瞎子，我就冇得这好的命了哦！”

张先生今天才开头，颠过来倒过去尽讲些算命的事。

王利发拿把破蒲扇，啪啪地赶蚊子，挨拢去，又有点嫌热，就站在外头听。王利发年纪轻轻的，不到三十岁的人，瘦得浑身没有二两肉，头发掉得没有几根了，蜡黄蜡黄的脸，鼻下的人中槽子凹进去很深，把个上嘴唇绷得有些向上翻，露出两颗好笑的黄板牙。他不嗜烟酒，不知牙齿怎么这样黄。

“也有算得准的。么样准？一年三百六十五天，天天说，总要说准几回吧。实在说不准也不要紧，几句话糊弄过去就完了。说准了一个，就像生了个金蛋，走到哪说到哪，务必做到一传十十传百，直到把名气吹得鼓起来。我们这一行哪，江湖上叫‘金门’，名气就是钱哪！”张先生今天的话匣子里似都是他们这一行的内幕。他喝一口茶，张太太“啪”地把扇子拍得一响。即使张先生讲的大家不一定都喜欢听，但是，就冲着漂亮的张太太，冲着黑暗中这一股幽幽的香味，围坐的人心里也舒服。

王利发忽然感到心里一阵发燥，裆里热烘烘的。

“唉，吊在别个屋梁上的腊肉咽不了酒。”王利发转身往回走，走到旮旯里，呼啦啦地屙了一阵，抖一抖，正要走，听到旁边有哗哗的水响。

这是三狗子的偏厦屋。屋后的小窗只有碗口大，比人高一脑壳。昏昏的光从窗口泄出来。“哗哗哗”。王利发记起来，这是秀秀的睡房。

王利发朝左右瞄一瞄，走到窗前比一比，用脚在地上往四下探了探，探到半块砖。他弯腰拣起砖，又左右瞄瞄，把砖垫到脚下，还是够不着。他又弯下腰，把砖竖起来，再踩上去。

王利发朝屋里望。

秀秀已洗完澡，正对着窗在揩身子。灯光被挡了一大半，秀秀的身子就显得朦朦胧胧，凸的地方昏昏的，凹的地方黑乎乎，背对着光的地方，被光勾出一条弯弯曲曲金色的线。

王利发腿子直抖，手指直抖，牙巴骨也直抖，那抖的声音，他自己听起来似乎像打雷。他心里一阵阵发紧，站不稳了，从砖上下来，急碎步朝家里钻。

“撞到鬼了？掉了魂！”

王大爹瞧不起儿子。亲骨肉，有什么法子呢？“一天到黑像个蔫瘟鸡，莫不是老子前世造了孽哟……”王大爹又恨又急，在心里骂。

王利发身子还在抖，根本没心思理会他爹。他软软地歪在床上，身上一阵冷一阵热。他已经不由自主，似乎在云里雾里漂，在水深火热中挣扎。

一条毛毛虫在懒懒地蠕动。一只眠蚕醒来，蜕皮，从蚕蜕中挣出来。一只吱吱叫着的小老鼠被捉住了，还在一扯一跳地要从手里挣出去……

王利发下意识地哼哼。

“个不争气的东西哦！”坐在门口的王大爹，听见屋里嘎嘎吱吱的竹床响，不禁口里喃喃地骂。

“造孽哟，造孽哟……”骂着骂着，王大爹又一阵伤心，长叹一声，拎起脚边那只油渍花花的篮子，影子似地朝铁路那边移过去……

“饼子怕（泡）油饺（条）咧！回火的热油饺咧！油饺热油饺咧！”

凄伧沙哑的吆喝，把凄凉的命运之声，融进凄清的浓夜里……

竹床不响了。王利发瞪着黑咕咙咚的屋顶，像一头奄奄待毙的兽，兀自呼哧呼哧地喘。