一个学校有这么好几千学生。成色便难得这么整齐。先就这“玫瑰三愿”来说吧。其中也就有不近人情的好事子弟。政治系三年级有个学生，叫做邝晋元。春季晚会上看见了蔺燕梅一出台，他看呆了眼顺口说了个：“啧啧！看看小蔺燕梅这穿章打扮儿，这个惹人疼的小眼神儿！真是会想得出来！真真俏皮！”他一句话没有说完，旁边坐着的傅信禅那个老实人便因厌恶生了愤怒，沉闷如铁锤地警告了他一声：“闭嘴！”
他也自悔失言，不过平时以老实，笨拙，拘谨出名的傅信禅居然给他来了个不能下台，令他心上实在气闷。一直到散会，他因受了全场肃穆感伤的空气所震慑，也透不过这口闷气来。偏偏散会了，傅信禅又补上一句：“你以后说话小心点！”他差点气昏过去。他浮躁调皮，体质极坏，阴私多诈，不敢和人打架，也就胆小贪婪。当场只有受下这口气。
后来玫瑰花开，艳称全校。人人比它做蔺燕梅。他心上很是迁怒于这些花朵。不过慑于众人如风的舆论，从不敢当真去糟蹋一朵花。有一天下午上课的时候池塘岸上没有别人，他正在那里草地上准备下一课政治学系比较政府的考试。看看花，看看水，很没心情念书。无聊起来抓起小石子去投对面的花。有的丢进花丛，有的落在水上。偏没有一颗正正打在一朵花上。他气愤起来，索性捡了一大把石子，站了起来想砸一个痛快。
不料后面走上一个人来。一手抓了他的衣领，一手提起他的腰胯，把他吊在半空中。两手两脚都一点什么也抓不到，也蹬不到。他便乱糟糟地骂了起来。后面的人索兴弯下腰去，把他放在水面上，说：“再骂，我就把你丢下水去，叫你清醒清醒！”他才听出这声音来。是那有力如虎，正直严厉的范宽湖。
下课铃偏偏响了。校园中便充满了人。真够他窘的。许许多多人围了上来。听见范宽湖责备他的话都用厌恶的眼睛也责备他。他无耻地又告饶起来。不料这一句求饶的话使范宽湖仿佛是发现了自己是抓着了一件秽物。急忙一松手。“扑通！”他倒真落下水去了。
池水不深，他却呆笨得爬不上来，平日用了交际舞的步子，在女同学前面招摇的身段不知道到哪里去了。傅信禅在场，还亏他伸出手来把他抱起。他满面羞渐拾起了书，钻出了围看的人，走回寝室去换衣服去了。
这事发生不久。校内使全晓得了。不过传说一共三种。第一种就是，他和范宽湖在池边争吵起来，被范宽湖一拳打下水去。这传说到了余孟勤他们耳中，便无一人相信。小童和范宽湖要好，他说：“范宽湖从来不爱用嘴吵架的。若是动手打，也不会打这个干巴猴儿。”后来问了范宽湖真情，他们才努力作正观听的宣传。这是第二种。
第三种是在女生宿舍里传说的。她们说范宽湖在池边看花。同时还有许多人。他狂言这花是由他保护的，谁敢乱动他必打他。一句话说得不好。惹得那个一向穿漂亮西装的邝晋元不服气。才用石子扔。范宽湖便把他推下水了。弄湿了全身的衣服，还是傅信禅看不过去了，才给拉上来。这便是蔺燕梅所听到的一种说法。这很叫她难堪。她觉得误认了一校同学。她向他们诉说三愿是多余的。
不过年青人是富于正义感的。小童他们的宣传终于拨开了云雾。渐渐人人都知道了真情。六月来临了。花朵不会再遇到无聊人的骚扰。大考举行了。池面平平地满铺了花瓣，香馥馥如一池玫瑰酱。悦目如一块玫瑰色花毡。
学生匆忙准备考试时，池水已送走落花，又明净地反映着青天上的白云了。
暑假就要开始了。这一年热热闹闹地毕业了许多人，沈家姐妹，伍宝笙，史宣文，傅信禅，冯新衔。成绩特优的如伍宝笙，冯新衔，全由学校留下来作助教。史宣文接了重庆一个学校的聘书，等个把月也就要走了。傅信禅要去昆明地方法院做事，做个书记官。沈蒹沈葭上学有一小半是消遣性质的。毕业考试时就觉得是行将失业了的样子。最后一门考试完毕，沈葭走出考场来遇到了冯新衔，冯新衔说：“考完啦？”她说：“考完啦。”冯新衔说：“我们再也不是学生了！”她心上本来已觉得很难过，听了这话心上烦倦起来，她真不知道明天以后的日子怎样打发走。鼻子一酸，回头就走。冯新衔以为自己失言忙追过去。沈葭又怕一个跑，一个追的难看。又只有站住。她想从此再没有这样一个好玩的环境，看看竟是低年级的同学无忧无虑的快乐。也顾不得被冯新衔看见，掏出小手绢儿就哭了起来。还是越哭越伤心。冯新衔一个学文学的人，心思是灵活的，他看了沈葭这个样子，想想她方才走出考场时还是好好儿地，料想毛病必是出在这几句话上了。他们平时也常接近，有些功课上还彼此帮过忙，同学四年眼看要分离了，也不免有点依依之情。便向沈葭说：“沈葭，别这样哭了。谁毕业时都有点不舍。你哭得我心上也不好过起来。是不是我话说错了？我们到后山上去散散步罢！”
沈葭心上烦了是常常哭的。哭过了也就雨过天晴，没有多少心思。她听了冯新衔的话也就止住了哭。她说：“不散步了。昨晚上我开夜车睡得太晚。现在
累了想回去休息。”
“我们一块儿走罢。”冯新衔说：“我也正想进城。”倒是他的感触多些。
沈葭听了点点头，他们就一同走了。路上遇见伍宝笙和小童。四个人就走在一路。冯新衔看小童注意到沈葭的红眼圈，便说：“方才沈葭把我吓了一跳。我说一声：‘大考完啦。’她就哭了起来。现在眼圈还红呢！”
“那还得了！”小童说：“我正高兴地和伍宝笙商量这两天该怎么痛快玩一下呢！考完了还得哭，刚考的时候岂不要生病一场才对？”
沈葭看了小童笑着说：“你到了四年级考毕业的时候就懂了。”
“那伍宝笙，冯新衔为什么都不哭？单是你哭？”
伍宝笙听了就对小童说：“算了罢，过了暑假也是三年级的人了。还这么小孩子似的刨根问底儿的。人家眼看要离开学校了，考试散场的一阵铃声就把毕业生送出了大门。在这儿生活了四年临走能不有点难过吗？拿我自己来说罢，毕业了难说还是留在学校里，难说我的工作并不因为毕业有什么更动，只是因为快要不是那没有责任，没有心事的学生了，我都恨不能多在学校做几年学生。”她说着眼圈儿也红了。
小童看见忙说：“别哭！你们这一哭我也要哭啦！咳！刚考完大考就碰上了大出丧啦！”
伍宝笙听他一劝，眼泪倒收不住了。听他说的话可笑，又忍不住笑了起来，泪珠便挂在腮上，生气地问小童：“真是能捣乱！你也要哭的是什么？”
冯新衔看小童神气不是玩笑，便说：“大家这么和和气气，相敬相爱地在一起，毕业出几个去，谁也免不了难过的。”
“天灵灵，地灵灵。泪珠儿别掉下来。”小童竭力止住自己的泪水。却仍免不掉顽皮，沈葭又在擦泪。伍宝笙温和地看着和小童说：“你真是个好孩子。愿上天保佑你！”伍宝笙仁爱的样子是小童从来没有看见过的。
“我好？就是因为我也会哭？”小童说：“我是最讨厌哭的。”
“不是。”伍宝笙说：“是因为我想起几样事来：记得范宽湖把邝晋元扔到水池里的事吗？那事碍不着你一点儿边，你就那么拼命地宣传真象。还有米线大王那次，你把蔺燕梅给你的大蛋糕荷兰鼠送给老太太。别以为这些事情小，事情小却可以见到大的地方。学校里有这种可爱的同学，谁能够在毕业时不恋校呢！”
“伍宝笙。”小童也有所感触的说：“你记得去年暑假后开学的时候，我们去看《乐园思凡》？我们讨论过校风的事吗？你说我是斗士。我得的印象深极了。我有生命一天便要为正义斗争一天。蔺燕梅跳的舞，表现的故事又太像《乐园思凡》里的情节了。我怎能不那么拼命到处宣讲！”
“听见了没有，沈葭。”冯新衔说：“伍宝笙说她的工作并不是因为毕业便停顿了的。小童说他的志气是与生命同存的。我听了很有感。我觉得有了这样看法，大家很可以不必伤感了。如果是感情用事，那不必说是毕业这么大的事，人每分钟每秒钟都应该为过去的一分钟、一秒钟悲泣。我们高兴起来罢！”
沈葭用感激的眼光看了他，点了点头。她是那种善良、和婉、柔顺的女孩子。她想冯新衔这许久还惦着她的情怀，便生了无限感激。这些道理她听了也明白，也得安慰，但是她自己是不会去这么想的。她得的安慰与其说是得自这道理不如说是得自向她解释这道理的人。这种性情的女孩子常常是这样的：把一宗道理给连上一个人的相貌才能牢牢记着。她日后想起来时，不说：“这事有一个道理是如此，如此。”而是说：“某某人，对我说过，那道理是这样、这样，真使我忘不了。”说着还会追忆当时情景，而神往久之。那种神往的眉眼常是非常动人的。
冯新衔看了沈葭的一点头，他心上想：“她真是那种痴情的孩子。不知道将来是谁得到她，那个人一定是幸福的。”他又想：“我怎么会想到这地方上了？莫非是伍宝笙所说留恋同窗的情操？”因之他也放任自己的眼睛流连在沈葭那种感激、满足的神情上许久。
走到了南院门口，小童问了冯新衔知道他是进城去报馆领稿费。他自己没事情做就跟了他一同进城。伍宝笙同沈葭一齐走回南院宿舍去。在路上伍宝笙问沈葭说：“你姐姐比你大几岁？”
“大一岁。”
“姐姐如果今年出嫁了，那么妹妹呢？”
“鬼！问话有这么绕弯儿的？”她要打她。
“我们学科学的人是逢事都希望找出个规律来的！”伍宝笙笑着说：“我今天可有了正确消息。”
“哎！”沈葭是忍不住要问的。她明知道金先生是有心来娶她的姐姐。可是眼看都考完毕业考试了。消息倒沉寂起来。真不如傅信禅和何仪贞的事。何仪贞现在已整天心不在书上。似乎颇有点秘密，高兴得嘴里藏不住似的。她听了伍宝笙的话，心上一动，又偏要装镇静，她说：“要告诉就告诉。别这么自己憋不住了，还要等人求着才说！”
“我的脾气都叫你摸熟了！”她故意笑着说：“真是同学四年的好处。算
了罢。我也就不用说了。咱们谈点别的罢。听说傅信禅在地方法院做事了。”
“哦！”
“他现在好像就可以和何仪贞结婚似的。”
“哦！”
“当一个法官的太太也不容易！”伍宝笙叹息，凝神，如亲眼看见一样：“比方说，老爷判了个罪名，别人想起太太心软，去哭着求。何仙姑又菩萨似的。叫她怎么做呢？再比方有那么个二十多岁儿的小媳妇儿，出了点事带到法庭上来。老爷刚要判罪，她就这么掏出小花手绢儿来，一抹眼睛，又哭，又闹，撒娇撒痴起来。不说老爷见了可怜。太太在家里也放心不下呀！哎唷！妈呀！”原来沈葭看她有声有色的越扯越废话，心上气极了，狠狠地拧了她一把。
“叫你拐弯儿说绕脖子话罢！”沈葭说：“这一下拧在你身上，还不知道疼在谁心上呢！”
“我说你不懂我的脾气呢！”伍宝笙说：“我会叫你一拧就服你支使了？”
“姐姐！好姐姐！”沈葭作着鬼脸说：“这儿说话不方便，我请你去吃米线大王去罢！”
伍宝笙听了大笑起来，说：“亏来法官太太不在这里，如果她告诉了法官说我受了贿赂便怎么了？”
伍宝笙是当真得了一点消息的。不过她要斟酌怎样说出来。方才她是从陆先生那里来。正和陆先生谈着评阅一年级生的生物考卷的事，金先生一推门进来了。陆先生说：“正好！”说着把身子向后一靠，靠在椅背上，又从抽屉里取出烟斗和一盒烟丝来两人各自装了一斗。
“宝笙。”陆先生说：“金先生是和我约好了这个时候来和我商量一件事的。你在这儿正好，不必走，大家谈谈。”他又向金先生说：“这种事我们过了时代了。还是问问她们小姐们，知道得多。”
金先生素知伍宝笙聪明懂事。看见她正对自己望着，便忙说：“请坐，请坐。欢迎。欢迎。”伍宝笙原是站着的。她知道两位先生一装上了烟斗便起码有一个钟头好谈。正准备走。听了这话，便坐下来。对陆先生说：“陆先生。是你叫我旁听的。我可不知道是什么事。恭敬不如从命。”
“好！我来起个头儿。”陆先生说：“金先生依了他的时间分配表，同时也看到了一个女孩子的性情，决定在这个时候容她安心考完了大考，然后这个四十岁的老头子要办他的终身大事啦。”
“还没有这么快。”金先生笑着说：“陆先生太乐观了。我是这么打算着。这里面问题多得很呢！”
“金先生自己的问题？”伍宝笙问。
“我的问题也有一点。”金先生说：“主要的是还没有和人家谈起这件事呢！”
“哎唷！”伍宝笙笑了起来。她不好说什么。她心里想，这样两位先生，约好了时间来谈话，谈的却是一件连影子也没有的事。撇开他们的年纪，学问，地位不谈，光就这件事来看，真像两个小孩子。
“金先生正是来问我，是直接跟她本人说呢？还是先托人问一问她的家里。”陆先生说：“我也同样拿不定主意。”
“二者各有利弊。”金先生逢上了讲述理由的事，话便长了。他正要讲下去。伍宝笙听了，更是想笑。她露出了笑容不敢再笑。只好用眼看了地下，心上想：“全是废话！”
“先别讲道理了！”幸亏陆先生拦住了金先生：“早晚是要说的。家里也要说，本人也要商议。我们准备一下，如何说来才是正好。”
“就是这个道理啦！”金先生忙说：“如果不成功，至少要别闹成笑话。所以词句，及当场情况，都要先布成一个局格！我就是为了这事踌躇不决！”
两个人越说越远。看去好似是谈到正经题目上，兴致正是高得很。不过依了这样说下去，说到明天，也是不会真把事情弄成。只有约期另谈。伍宝笙想起凡是动物都有求偶本能，一位心理学家，一位生物学家倒没有了办法，她便有话想说。陆先生看出来了，就问她：“宝笙，你也听了半天了。这个困难你有办法解决没有？”
“金先生。”她说：“如果陆先生是那一位小姐，恐怕早答应您了。背地里说求婚的话，人家想答应也无从答应起呀！真是叫我听了担心。说不定有那么一天，金先生当面给人家提起了，人家点头答应，金先生还看不出来，闹得难为情呢！”
两位先生大笑起来。
“别忙！”陆先生说：“这话有学问！我来问问看如果那样便怎么好？人家会不会已经表示过了！”金先生听了也着了慌，忙忙思索有没有这样的经过。
“我来走个近路罢。”——伍宝笙心上早已知道了：“这样的事光就一边儿来说怎么会有结果？我打听打听那位小姐是谁罢。”
“怎么样？老金？”陆先生看了金先生说：“告诉她罢？”
“是你们同学。”金先生说。
“咳！”伍宝笙又要气又要笑：“金先生！倒是能知道不能知道呀！”
“是沈蒹！”还是陆先生代说出来。
“早说不就早省事了！”她说：“金先生比一位小姐
还害羞呢！”她心上有了把握便存心奚落这善良的老教授一下。因为这时人的心情是喜欢听人谈自己的事的。虽是心理学教授金先生也不能免俗。他高兴得很，陆先生说出名字来，他如释重负。虽然全校的人谁也说得出这个名字来。
“你有什么好意见？”金先生听了她的话，果然不以为忤，这样问她。
“求偶是一种本能。对不对呀，陆先生？”她说：“不过为了怕不成功而迟疑起来，也是人之常情。别人不敢说，沈蒹用情是可爱得很的。金先生去试试看罢。十成里有十成，是要乐得闭不上嘴回来的。那时候可别忘了请我吃喜酒。”她可得了一个机会一吐心中憋了许久的话。
金先生还想问什么。她却拦住了：“不许再多心了。人家沈蒹一心一意地等着呢！咳！多亏我今天在这儿，若不然，真不知道要商量到哪一天才完事！坑死人了！”
“老金！”陆先生也精神了起来，用烟斗指了金先生说：“信她的话！局势从此或可一变！鼓起勇气来！”
拍！拍！两声。金先生把烟斗里未吸完的烟也给扣了出来。他站起身说：“‘自古没有场外的举人’！我是非这样试一下不可了！”把伍宝笙听得笑了个前仰后合。她说：“金先生！成功啦！非有这么一下子不可的！您这一摆身段儿真叫我想起堂吉诃德先生来呢！下面没有我的事了。我要走了。”
“别！别！”金先生忙着拦她，那神气果然显得年青得多。看来此事成功大有希望：“还没有问你呢！同时我还有问题！”
“宝笙你别走！”陆先生也帮着喊，他也站了起来：“我们这两日来颇讨论些实际问题：比如说要不要先订婚呢？不订婚不像一回事，订婚呢，不但费时费事且……”
“怎么？”她惊讶地说：“已经这些都讨论到了？那又太快一点儿啦！”
“还有！”金先生又接着说：“是用宗教仪式呢？还是借用饭店的礼堂……”
“妈呀！”她娇羞地喊：“这又太乐观了呀！留一半跟新娘子商量好不好？”
“问题多得很呢！”金先生似乎是这才遇见第一个能拿主意的人：“我认识人不多，伴娘那里去请呢？”
“今天也用不着呀！”她一直是往门口走：“放着现成的沈葭呀！”
她笑得喘不过气地跑出门去。留下两位老教授用赞叹的眼神看着她美丽的背影。这个女学生是一个思想、性情、容貌、身体全发展得极优美完善的人。她自己的事是一个什么结局呢？