我的歌唱完了。我的心也闲了。我伸手舒纸打算给这本书缀上一个小小的尾巴，正像是为开篇一段絮语作个照应。

有一位朋友，看完了这本稿子，长长地吐了一口气，伸了一个腰，那样究诘带笑地问了我一句：“你当初有的是一句什么含了深意的话，没有说出来，而写了这么一本书？”

他问得多么亲切，我一片欢喜，浮上心口，却不好回答。他笑了一笑，我也笑了一笑。我试着用这么一句话回答：“你能把人家一碗甜水喝完了，又来讨当初那块糖么？”他竟然满意了。

我们便撇开这个话题，闲闲地谈起写小说的心情。不论这心情多么热，而采取小说体裁时，其用意“岂非此传成之无名，不成无损，一。心闲试弄，舒卷自娱，二。无贤无愚，无不能读，三。文章得失，小不足悔，四也。”

没想一篇话，有了破绽，他听了笑道：“可是又来！你才说过，写完了始得心闲！”

我只有笑了，说：“毛病还不在这里呢，歌名未央，我开口却说：‘我的歌唱完了。’正是‘吹绉一池春水，干卿底事’？

“‘你得好休便好休，其间何必苦追求’！”

鹿桥

三十四年初夏正值廿六生日

谢辞

这篇谢辞在我个人看来，是全书最重要的一部分了。因为我在这本书中处处找机会描写友情之可爱，而现在我得以沉醉于友爱之中。

卅三年春天，一个不凑巧，把我从匆忙的生活中，失闪出来，流落在重庆，落在一个没有着落的空闲里。我告诉以葱同瑞霖想藉此机会写一本小说。

想到这里，不觉又回到那当时的情景中去了！这本书的产生岂不是再也想不到的事？如果那天说说也就算了，那里会一气累了我这些时！现在欣然撂笔，心上倒忽忽然，不知如何排遣，每晚伏案已成习惯，竟一时解不出自己来了！

那时我约有两三个月的闲暇可以利用。也不过打算写本十来万字的小说，便只请他们为我设法找来足以为那些字的文具，纸张，笔尖，墨水。没想到写得高兴，放开笔来，随它而去，成了这么一篇东西。我先写的前奏曲所以那里最后一句的字数，三番五次地改，这是后话，且不谈它。

他们两位听了那天的话，就当了真，于是替我忙了起来，文具摆在眼前，我一阵心爱得要落泪，--这是多么可怜的事呵！一直不能练习写作，为了纸张太贵！