确定卧室门锁好，他才打开衣柜，伸手到最深处摸索半天，摸出个盒子。

那是一个长方形的饼干铁盒，约A4纸大小，厚三寸左右，色彩斑斓的盒盖上，一长串花体英文，像极了跳跃的音符。

徐望小心翼翼地打开盒子，慎重的模样，就像那里面藏着最珍贵的宝贝。

当然并没有宝贝。

但也不是饼干，否则根据盒上的印码，该过期十年了。

盒子里就是一本书，几封信，一个钥匙扣。

书是全英文版的《瓦尔登湖》，吴笙送给他的毕业礼物，也是他们相处三年，对方唯一送过他的东西。

翻开扉页，就能看见班长赠言——愿你能读完这本书。

整本书，就这么一行中文字，每每在夜深人静里翻开，徐望都想把这些字，一个个抠下来，再乘坐时光机回到分别那天，扔吴笙脸上。

可惜没时光机。

有，他也舍不得。

信一共五封，都是吴笙刚出国那阵，他们之间通的信。明明已经是科技时代了，发个信息就能跨越半球无缝对接的，吴笙偏在网上问完他地址，再用国际快递给他邮信，简直不可理喻。

好吧，收到信的时候他还是有点……呃，有那么些……咳，兴奋得满宿舍蹦的，差点把大学室友吓着。

结果吴笙的来信里，就是非常亲切友好地问询了他的近况，简直一丝让人遐想的空间都没留。他也只好有样学样，写了一封“挚友回函”。

就这么不咸不淡地交流五个来回，在他已经适应了“白月光”变成“笔友”之后，吴笙不回信了。

起初他以为是快递邮丢了，还试探性地在网上戳过对方，但对方毫无反应，后来随着时间推移，这一理由再也站不住脚。因为不管是对方的来信邮丢了，还是自己的回信邮丢了，总之如果对方期待回应，那迟迟没收到自己的回信，也该问的。

所以就一个结论，吴笙不想和他联系了。