他将会议暂时设置静音，起身重新泡了杯速溶。这时突然有响雷刺入耳道，好像身后的玻璃窗爆炸开来，褚晏清猛然一惊，等灼痛感刺破皮肤，他只见到打翻的咖啡液一半落在手背，一半在干净的纸张间蔓延开。

褚晏清心跳还未平复，立即先抽纸清理泼落在桌面和文件的咖啡液，但渗入黑褐色污渍的一摞纸张已无挽救余地，他被迫逐张确认有无重要的签字件。

雷鸣仍在持续，里边隐藏着€€€€的雨声，推门的声音也同样藏在雷鸣里，事先没有敲门，很难察觉。

褚晏清第一反应以为是来找他汇报的同事，腾不出半点耐心，“在开会，进来前不敲门吗？”

“你刚才可没开会。”对方挺无所谓地回答，跨腿坐在他桌边，“外边下雨了，我想跟你借伞用。”

褚晏清头脑混沌，灵魂仿佛悬浮在半空中，怎么都无法融入眼前的场景。他听见自己低低呢喃道：“下雨？对，是下雨了，那你应该走了，程醒言，你为什么在我这里？”

“你有没有听我在说什么，我能走还问你借伞吗？”

褚晏清终于明白对方是要借伞，“办公室有备一把伞，我去给你拿。”

“你等一下。”

程醒言拽住他，目光落在他的手背。

褚晏清心脏过速抽动着，涌起生理性的反胃感，无暇回应对方的触碰。他担心如果程醒言拿不到伞，就会因为失望再也不想见他，所以他必须找到。尽管这种担心实在毫无依据。

程醒言正握着他的手臂，很快察觉他在轻微地发抖，“只是帮你看看伤口，不至于这么紧张吧。你最好别是发烧烧迷糊了。”

褚晏清执着于伞的问题，“我先把伞拿给你，需要再找一会，你别着急走，行么？”

程醒言越发困惑了：“我没有着急走。”

褚晏清最后在储物柜里摸到一把折叠伞，心脏终于沉甸甸地落下来。

就像每次焦虑症发作过后一样，精神和身体都快被疲惫感摧垮。褚晏清已无力控制举止，弓身跌坐在桌旁，深深吞吐几次浊气，上腹好像被汹涌的胃酸烧了个破洞，疼得厉害，他不得不咳嗽起来。

程醒言在安抚他的脊背，动作和语气都很轻，“褚晏清，你就只有这一把伞是吗？那你跟我一起走吧。”

褚晏清良久才理解他的意思，“我今晚还有会议。”

“生病的人不能加班，马克思说的。”

“马克思是影视出品人吗。”

“马克思是给你做核磁的医生。前些天是我同意你出院的，你下次检查如果又很难看，马医生还要顺便骂我一顿。”€€€€程醒言拿走伞，先去附近的药店买了冰袋和烫伤膏。他再次折转回来时褚晏清仍在分拣报废的文件，看起来不太直得起身，从脖颈到指间都蒙了层病态的苍白。

程醒言打心底里认为褚晏清难懂，甚至直到两人分开前他也没真正理解对方。比如这人对工作有种近乎强迫的完美主义，但并非发自真心的热爱，除非解释为自虐情节，否则他实在说不出缘由。

好在褚晏清这时候还算听话，任由他给手背上的烫伤冰敷涂药，一动不动的配合着。但那处烫伤处理并不及时，红肿已无法短期内消去。

褚晏清也只有这一会还算听话，刚涂完药又要用受伤的那只手来牵他，程醒言要求换只手，顺势将对方带出了办公室。

打车软件显示前方排队还有数十号人，两人在产业园门口撑伞等待。傍晚天色沉暗，大雨好像细碎的月光，但这月光是有实感的，不断激荡着头顶同一片黑色雨伞。

伞面不算宽敞，褚晏清本就离他很近，不知何时已从他身后些微倾倒下来，发烫的额头深埋在他肩窝里，喘息声比天际降落的雨声更沉重。程醒言撑伞的动作晃了晃，很快有飘雨沾湿裤腿，他连忙伫直了脊背，让对方倚靠得更稳当些。

是马医生让他照顾好病号，他快速编造完毕理由。

褚晏清突然说：“好像要刮台风了。”

“你比气象局还操心，台风登岸前会发布警报的。”

“真的没有吗？”

程醒言就当这人烧迷糊了，随手摸了摸对方漆黑的头发，“真没有。以前没见你害怕打雷下雨啊，怎么越活越幼稚了。”

褚晏清终于安静片刻，又说：“我想让你抱我回去。我头很晕，走不动了。”

“不行。你家离公司足足十公里，你把我当共享单车了是吧。”