门虚掩着，阿白却不在。我觉得奇怪，在堡内穿梭着，寻找他的身影。古堡幽深阔大，我走了许久，才望见他。

风里萦绕着淡香，阿白搬了藤椅，坐在天井中央。一束清溶的月光笔直地落在他身上，他披一袭纤尘不染的白袍独坐在月光中，墨色发丝如瀑般倾洒，十指白得近乎透明，比月色还要温润。

见我来了，他浅浅一笑，并未相迎。但我知道他是欢迎我的，尽管那个笑靥很黯淡。我踏着半旧的青石台阶慢慢上去，走到开满月光的天井上。

我用袖子拂了拂台阶，就地而坐，扭头看阿白：“这就对了，你笑起来比欧阳好看，他一笑就是个坏蛋相，你要多笑笑。”

他叫快刀阿白，有个雷厉风行的名号，但其人却静如白瓷。我们在皎白的月光下说着话，他说修建这幢城堡，为了不过是能形成这处狭小天井，将月光捉住——像只是他一个人的。我笑道：“你们有钱人总喜欢乱糟蹋钱，干些舍末求本的事。依我看，你建一间小瓦房，再拿掉屋顶的几块瓦，也能享用到它。”

我没有回头，但感到他一震，忽低咳了两声：“我也是。”

“哦？”我坐的方位不好，是背对着他的，便爬起来换到他右侧，靠着墙，抱住膝盖，刚刚好望得到他的侧脸。都说烟锁重楼，他的眉间也有那样深的愁，像锁住了深门重院。

属于他的故事很悠长，他幼年家贫，母亲是最南边的女子，生得美，后来被一个大户人家看上去，娶了回去。头几年颇得宠爱，但男子翻脸无情，恩宠消弭得快，热热闹闹地迎娶了新人，将她逐去了僻静的小院子里，并下令不许任何人去看她，包括他。

那时他才四岁，父亲虽然不喜他的母亲了，却把他带在身边，还请了忠厚的老妈子服侍他。可他还是想念母亲，偷偷地去小院子看她，母亲却不愿连累他，总是流着泪赶他走。只有一回，是半夜了，他做了噩梦，又偷跑去找母亲，咚咚咚地敲她的门，见他哭得难过，母亲就留下他了。

在母亲的怀中，他睡了一个好觉。后半夜醒来时，发现一束月光从天而降，四岁的男孩子被所见震慑了，闹着要在那儿睡。母亲就抱着他坐在那束莹润的光中，他安心了，扯住她的衣袖，睡到了日上三竿。

这是整个童年时代，他最暖和的回忆。母亲染了风寒，缠绵于病榻大半年，捱到他六岁时就过世了。那是个雨天，他又去看母亲，却被迫目睹了生命中最惨痛的惊愕。母亲靠在床边，气息全无，而漏下月光的那一处，放着一只小木盆，雨水正从屋顶的碎瓦里不断地落下来，在木盆里激起晶亮的声响。

长久以来，母亲总在雨天注视着这一串串绵密的水帘，而她从不肯哭。

哭的人是他，他捂住脸，在一天一地的春雨中痛哭失声。

母亲住的小院子太破，无人帮忙修葺，她就自己动手打扫房子，拔除院落的杂草，贴窗花，种白色的香花。每次他来，这里都是窗明几净的，旧得很温馨。屋顶的青瓦碎了几块，母亲早就发现了，但他要晒月亮，她就为他留了一小块儿天空。于是直到她临终时，这处院子替她哭出了所有的伤心和隐忍。

我听得心痛，探过身去找他的手：“阿白你别难过，我……”

他的手很凉，反手握住我的，唇角噙着安详：“在她过世的好几年里，我都很难过，但如今我却不难过了……她若还活着，看到我这个样子，该更难过吧。还好，她去得早，看不到。”