布，那真是一个利落，量好了尺寸，顾客一般都会说，多放一点，多放一点，那时基本上买东西的都是周围的几十里地上百里地的农民，买点东西不容易，我母亲一般都会酌情放上几寸（是不是在挖社会主义墙角，呵呵），然后用剪刀剪上一个小口，两手用力一扯，“嗤啦”一声，布从中间整整齐齐地分开，那声音一个脆。当时的布匹的花色，在我印象中，好象还是挺多的（79年的时候，我才离开那个小镇，到县城我父亲哪儿去读书，母亲随后过了两年也调到了县城），因为整整一面墙上，上下两排，都是不同花色的中间用木板卷在一起的布匹，应该有一百多个品种吧。

母亲忙碌的时候，没有时间照看我，就把我托付给一家人照看。这家人一家六口，一位身量颇高骨骼比较粗壮的老夫人（当时小孩子的视觉和感觉），一个衣着朴素的妇女，另加三个小孩。这三个小孩子，对于我来说，我一直没有分清楚，到底老大是姑娘，还是儿子，因为姑娘总是对大儿子吆喝，而家里有事总是大儿子在做主，当时他们到底有多大，我不知道，反正对于我来说，他们很大，因为不管儿子还是姑娘，都象男人一样在地里劳作。我总跟他们家的小儿子一起玩，他们家的小儿子比我大四五岁，我就成了他的跟屁虫，走到哪儿，跟到哪儿。

他们一家人都很少出门到别人家走动，比较沉默，还经常受隔壁一家人的欺负，但是感觉他们一家人都比较和气，特别是大儿子，小时候觉得他是一个多材多艺的人，会雕东西，会写毛笔字。他们家最后一位，也是一个老太太，这位老太太个子小巧，皮肤白晰，对任何人都是和言细语。这位老太太每年只是过年的时候才回偶尔回家看看，有时候一两年也看不到人。我听他们家的小孩，叫身材高的老夫人大奶奶，个子小巧的二奶奶，当时小孩不明白，以为就该如此，后来大了，和母亲聊起小时候的事，才知道，这家人成分是地主，男人在特殊时期中死了。我被寄放到他们家，是母亲觉得他们家干净，他们家不管女人、小孩，总是收拾得干干净净，和一般的农家不同。母亲倒是没有想过他们家成分怎么样，是不是不应该同他们家亲近。当时周围的人好象也没有谁说过闲话。她们家的身材比较高的那位老太太，是元配妇人，身材小巧的老太太，是小妾，当时常年在外面给别人带小孩，赚钱补贴家用。所以，他们家对在家的老太太的态度反而有时不太好，总有喝斥的时候，对那位在外的老太太，则显得亲近多了。可能“近则厌，远则亲”吧，也可能在外面的老太太能赚钱吧。

两位老太太都是小脚。

在他们家，我看到了雕花的大床，看到了青花瓷瓶，也不知道是不是现在小说里写的什么“步摇床”“元青花”……

在那个小镇，我学会了揪住河岸边的水草的狗刨游泳，学会了钻进了农民的地里，搞鲜嫩的小豌豆，学会了夏夜剩凉时候，躺在高高的稻草堆顶，看满天的繁星和云卷云舒……再看看现在，我的女儿，她不知道水嫩的白萝卜有多么清甜，不明白打着赤脚踩在雨水淋淋的泥地上是多么地惬意，不清楚躺在竹床上面，吹着夏夜的风，遥远的星空是多么深邃…

说起来，这些都是三十多年前的事情了。