在人生的戏台上，我们每个人都是演员，而且绝大多数都是不入流的群众演员。在我们的戏台上注定每天都是直播，没有彩排，收视率不高，待遇很低。一个盒饭就可以让我们鞍前马后。至于被选上或者没有被选上，吃的是这份盒饭还是那份盒饭，就像飘零的树叶落在茅房的哪个坑里，其实根本不必问太多的为什么——摘自朋友的日记。

然后这个朋友问我：我未满三十岁，离死还远，青春尚在，激情却无。

我伤感地说：如果80后算老的话，也许我们真的老了。

村上春树说：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

刘裕就是在这一瞬间变老的。

自从被狠揍一顿后，刘裕变得寡言少语，经常一个人走在田园看窗外无星无月的夜空。仿佛得了色盲，看什么都是阴沉沉的，只有黑白二色。偶尔出一下太阳，那只在明天的梦里。

村头几个孤苦的老人在可怜地呻吟，刘裕突然感觉自己像一个身不由己的木偶，不知道自己一生将走向哪里。在几十年之后，会不会也像那几个老人一样，枯坐在生活的角落里，看着一切都摇头叹气？会不会也像他们一样，自觉地退出生活的前台，坐在那群孙子们绚烂的灯影里，一面抠着衰老的鼻孔，一面追忆自己万劫不复的青春？三十岁，他第一次觉得自己如此苍老。

我这辈子最大的不足就是挨的打太少了，吃的苦太少了，对困境缺乏承受力。好在刘裕不是。

暂时的沉沦是为了深深的思索，在思索中他终于找到了出路和勇气。

往上爬，不断地往上爬，直到那最高的顶点，只有让所有人仰视，才不会有人瞧不起我，才不会被人欺负。

种田累断了腿，卖鞋喊破了嘴，打渔遇上了官匪，赌博被打得后悔。正行走过，偏门闯过，既然条条都是死路，那就死中求活。刘裕，和全世界挡你路的人干了吧！

我刘裕绝不沉沦。我只能有两种死亡：辉煌，或者壮烈。

三十多岁，即便是现在，也是个找工作备受歧视的年龄，好在刘裕这回找的工作不需要技术含量过硬，只需要拳头够硬就行了，这点，刘裕是很自信的，自己的动手能力是很强的。

来吧，刘裕！到军营吧，那里才是你腾飞的地方！

既然决定了远方，就要风雨兼程！

只是临行前还是要和妻子告个别，刀光剑影，刘裕不会皱半下眉头，但辞别家人，让他那七尺之躯感到重逾千斤。这么多年来，没让妻子享一点清福，此时却要启程，也不知什么时候能回来，也不知能不能回来。

“去吧”。臧爱亲还是那样的善解人意，因为她知道，真的爱一个人就无条件地支持他，她也相信，自己的丈夫终有一日会高唱大风，衣锦还乡。

临行前，她把自己用粗布织的纳袄交给刘裕，从此刘裕行军打仗永远都穿着这件纳袄，他坚信这件满含妻子深情的衣服能带来好运，能让他逢凶化吉，百战百胜。

就这样，刘裕启程了，这一去，千山又万水；这一去，三年五载不回还。

刘裕在离开家乡的最后时刻热泪满眼，亲人的叮咛还在回响，而他却将永远离开……无论我将来成功还是失败，悲伤或者幸福，你都会看到，在我生命的最深处，有一个永远不会忘记的家……

要么不做，要做就做最好。刘裕就是这样的人。

抱着这样的心态，他来到了当时最好的军队——北府军的一支部队，他的第一个老板叫孙无终。

先介绍一下这支光荣的队伍吧。这支天下闻名的队伍不是政府军，当然也不是土匪。西晋八王之乱后，中国北方大乱，无休止的征战杀戮，五胡争相乱华，汉人当然也不能坐以待毙，大批想要活命的汉人自发地组成一个个武装流民集团，从北方涌入南方，另寻侨居之地。而地处交通咽喉又富裕的京口自然首当其冲。

千万别小瞧这群武装的流民，因为他们什么都没有，所以他们什么都不怕。只有团结，只有拼命，才能保命，才能不被欺负。要生存，只能战斗，因此这支队伍随便揪一个出来，都是百战余生的兵王，就是这支军队，把前秦的百万大军打得满地找牙，他们就是天下闻名的北府军，一群苦命的流民塑造的奇迹。

一千多年后，又有一支坚忍不拔、百折不回的流民武装登上历史舞台，他们也是什么都没有，所以他们也什么都不怕。只不过行军的路线和北府军完全相反，在自南而北两万多里的路途上，几万人的队伍竟然不用靠烧杀抢掠来维持士气。而那支队伍的平均素质恐怕不比农民军或是流寇高多少，也肯定没有享受过系统军事化管理和完美福利保障的政府军待遇。

有些声音认为那支军队的坚强是靠洗脑、蛊惑人心和分田地造就的，我认为这是一种以黑推白的谬论，因为这根本无法解释这支军队在面临困境时所表现出的顽强精神。

我来说几件印象里的小事：

中央苏区为了对抗经济封锁，下令刮茅坑来煮盐。这种盐煮好后大

家都不太愿意吃，他们的总司令吃了第一口，而且从此他只吃这种盐。

过草地的时候，普通士兵给米一斤……党员给米八两。